浙江
林宇把那张成绩单揉成一团，死死塞进书包最底层的时候，窗外的梧桐叶正被夏雨砸得哗啦啦响。
高二那年的夏天好像总是这样，闷热里透着股躁动的甜香，广播里还在放着那首循环了无数遍的情歌。
约定很简单，也很狂妄——两人一起考去南方那所没围墙的大学，在樱花道上牵手，看四年不落的晚霞。
陈希是在图书馆后的樱花树下告诉他这个约定的。她扎着高马尾，发梢扫过他的手背，递过来一支没拆封的草莓牛奶，眼睛亮得像没被污染过的星空：“林宇，我们说好的，谁也不许掉队。”
那时候的林宇觉得，青春大不了就是一场输得起的游戏。他成绩中游，却仗着几分小聪明，在无数个本该刷题的夜晚，翻墙去网吧，或者躲在操场的角落里看陈希在跑道上拼命跑步。
他以为她是那束永远不会熄灭的光，足够照亮他整个潦草的青春期。
直到成绩单发下来的那天。
陈希的名字稳坐年级前三，红色的笔迹像是一种残忍的炫耀。而林宇，挂了三科，排名滑到了两百名开外。
陈希没有哭，也没有像电视剧里那样扇他一巴掌。她只是静静地看着那张纸，过了很久，才轻声说了一句：“林宇，你骗了我。”
林宇喉咙发紧，习惯性地想狡辩：“一次考试而已，下次我……”
“不是下次。”陈希打断了他，声音很轻，却像一把钝刀，“我发现，你从来没有把我们的未来算进你的计划里。你答应的时候，心里大概就没当真吧。”
那天的风把她的发尾吹进林宇的衣领里，带来一股淡淡的栀子花香。那是他曾经最迷恋的味道，此刻却让他觉得窒息。
青春里最残忍的不是失败，而是当你回头看时，发现那个拼了命向前跑的人，一直在等你。可你却连跟上她脚步的勇气都没有，直到她站在终点，回头看你的眼神里，只剩下失望。
那张被揉皱的成绩单，就像他们此刻的关系。再也展不平了。
林宇看着陈希转身离开的背影，那个曾经无数次奔向他的身影，此刻第一次走向了相反的方向。他想喊住她，想说一句对不起，想说自己其实也努力过，想说那张试卷不是他真实的水平。
可他张了张嘴，最终只发出了一声干涩的哽咽。
他终于明白，有些约定，输给的不是考试，而是那个在关键时刻，选择了偷懒和侥幸的自己。
那个盛夏过后，南方的大学换了地址，樱花落了一地，再也没人喊他一起去看晚霞。
而林宇手里的那张纸，被他遗忘在记忆的最深处，直到很多年后，翻开时，还能闻到那股早已消散了的，青春的栀子花香。
结尾金句
原来最好的约定，是并肩奔跑，而不是一个人在等，另一个人在掉队。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
