辽宁
老陈这辈子最不爱去的地方，就是医院。
六十二岁，退休前是中学体育老师，一辈子在操场上风吹日晒，身体硬朗得像块铁板。他常挂在嘴边的一句话是：“我这身板，感冒都绕着我走。”单位每年组织体检，他总是第一个溜号，嫌抽血麻烦，嫌B超排队，嫌医生小题大做。老伴劝他，他眼睛一瞪：“我吃得好睡得香，能有啥病？”
其实也不是完全没有征兆。
大概从半年前开始，老陈发现自己起夜的次数变多了。以前一觉睡到大天亮，现在一晚上要起来两三趟，尿得也不痛快，滴滴答答的，总觉得没尿干净。他心想，老了嘛，前列腺增生，十个男人九个有，正常。他没当回事，甚至没跟老伴提。这是第一种被忽视的症状——排尿异常。
又过了两个月，老陈开始觉得腰骶部隐隐作痛，有时候疼起来像有人拿钝刀子在里面搅。他当了一辈子体育老师，腰肌劳损的老毛病确实有，于是自己贴了几副膏药，又让老伴用红花油给他揉。膏药换了一盒又一盒，疼痛不但没减轻，反而越来越重，有时候夜里疼得翻不了身。老伴催他去医院拍个片子，老陈摆摆手：“老伤而已，天一冷就犯，去啥医院。”这是第二种被忽视的症状——骨痛，尤其是腰骶部、骨盆的持续钝痛，可能是癌细胞骨转移的信号。
真正的警报是在一个普通的周末拉响的。老陈上厕所时，突然发现尿里带着血丝，颜色像洗肉水。他愣在马桶前，心里第一次咯噔了一下。但转念一想，可能是上火，多喝点水就好了。他把马桶冲干净，没告诉任何人。可接下来的几天，血尿反反复复，有时候肉眼可见，有时候不明显。他开始有点慌了，但表面上还是若无其事。真正把他推向医院的是体重的变化——三个月，他瘦了十五斤，裤子腰围松了一大圈，脸颊肉眼可见地凹了下去。
老伴这次没有跟他商量，直接给儿子打了电话。父子俩连拖带拽，把老陈架到了医院。
泌尿外科的诊室里，医生是个四十出头的中年人，戴着一副金丝眼镜，表情很平静。他听完老陈的描述，没说什么，只是开了几项检查单，其中有一项叫PSA——前列腺特异性抗原。抽完血，老陈还在嘟囔：“查这个干啥，我就是增生，开点药不就完了。”
结果出来的那天，诊室里的空气像凝固了一样。PSA数值远远超过了正常值，磁共振显示前列腺有不规则的占位病变，骨扫描的结果更让人心凉——多处骨骼上出现了异常浓聚灶。医生把老陈的儿子单独叫到办公室，声音压得很低，但每个字都像钉子一样扎进等在走廊的老伴耳朵里：“前列腺癌，已经骨转移，晚期。”
晚期。这两个字像一记闷棍，把一个铁打的汉子彻底击倒了。
老陈坐在医院走廊的塑料椅上，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。他的脑子里像放电影一样，闪过过去半年所有的细节——那些被他归咎于“老了”“上火”“老伤”的症状，每一个都是身体在声嘶力竭地求救。可他一次都没有理会。隔壁透析室门口坐着一位头发全白的大爷，拍拍他的肩膀说：“兄弟，想开点。”老陈抬起头，眼睛通红，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句：“我要是早来三个月……”
“世上没有后悔药。”主治医生查房的时候，站在老陈的病床前，语气平静但认真，“前列腺癌如果早期发现，治疗效果非常好，五年生存率接近百分之百。但像你这样拖到骨转移才来，我们只能控制，没法根治了。其实身体早就给了你信号，排尿不对劲、骨头莫名疼、人瘦得不成样——这三样你要是早当回事，结局完全不一样。”
老陈躺在病床上，望着天花板，眼泪无声地顺着眼角流进耳朵里。他想起了操场上那些活蹦乱跳的学生，想起自己骑着自行车穿过半个城市去上班的日子，想起那些本来可以抓住却被自己亲手推开的机会。
出院回家那天，老陈瘦脱了相，走路需要儿子搀扶。他让老伴把他送到小区的健身广场，坐在一张长椅上，看着一群老头在单杠上翻飞。他忽然转头对儿子说：“以后你每年必须体检，一次也不能落下。爸这辈子，就栽在‘我以为没事’这五个字上。”
夕阳把他的影子拉得很长，长到可以遮住那条他没有走、也再也走不了的路。一阵风吹过来，他轻轻叹了一口气，那口气里装着说不出的不甘，和迟来的明白——男人总以为自己扛得住，可有些东西，身体扛不起，命更扛不起。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
