辽宁
冷雨
麦收后巨野县麒麟镇镇中心西首，日头毒得晃眼，黄淤土晒出白碱花，风卷细土打脸，空气里有烧豆秸的烟味混干土腥味。
龙泉寺——本地喊大寺或老井庙——挨在村西打谷场边，《巨野县志·寺观》载其建于明永乐七年(一四零九)，主祀观音，现存晚清重修大殿三间，顶上长草，瓦松比巴掌大。
院内有口明初古井，青石井圈整块凿成，泉脉连暗流，大旱不竭。井台略高于地坪，绳沟最深勒进石里两指，是几百年水桶麻绳磨出来的。
老辈讲早先遇旱年河沟干裂，十里八乡都来这挑水，寺门不闩，僧人不限桶数，井水是活命的。鲁西平原蓄水差，靠天吃饭，这口井是三村人命根子。
张吕氏七十八，麒麟镇蔡庄嫁过来，细汉听过伊爷讲一九二八年(民国十七)鲁西大旱，自春至秋百日出不了几场透雨，洙水河底裂指宽缝，坑塘见底，各家存水臭酸不能饮。
全村上千口人困在庄里，井水先紧着老人细伢，壮劳力天不亮排队挑桶。张吕氏讲伊娘家嫂子怀着七个月身孕，天天拎两个锡壶来打水，井台滑，有一回险些栽进去，被挑水的后生一把薅住后领。
那阵子寺里僧人撤掉山门门槛，讲"佛不渴，人渴，只管打"，水担子从卯时排到酉时，井水反而越打越旺，像懂人事。旱仨月没死一个人，老辈讲是这口井积的德。六零年困难时期也靠它补家用，井水甜，煮出来粥不发涩。
张吕氏嫁过来时井已用了五百年，她讲早年没自来水时，全村洗衣饮牲口浇小菜园都来这。她年轻时蹲井台搓衣裳，冬天手指冻萝卜红，井水凉刺骨，手背裂口子抹凡士林还是疼。
零一零年全镇通自来水，挑水人渐少，年轻人嫌井台高懒得拎，骑摩托带桶接龙头水。庙里僧人早没影，张吕氏每日卯时来，拿旧竹扫把扫井台落叶，偶尔拿布巾揩青石圈上鸟粪，不擦绳沟——那是年轮，擦掉不敬。
有回文旅人来量尺寸，说要加汉白玉井栏做景观打卡点，她杵着扫把讲："莫动，这圈石滑过几代屁股，包层白石头倒不认得是自家的了。"
现主时庙门白天敞着，无香火买卖。留守老汉坐殿前石阶剥花生纳鞋底，看雀仔在檐瓦跳。偶回头碰张吕氏，她指井圈绳沟跟后生讲："你爷你爸在这挑过水，再往前你太爷爷扛石头来砌这井台。井水不苦不咸，是咱祖辈拿绳子磨出来的。"
有人问一九二八年大旱细节，她不多讲，只一句："那会儿井边排长队，没人抢，挨到谁谁打，前头打满让后头先，命是井给留的。"讲完低头磕烟锅，不接话了。
现主时年轻人多去济宁菏泽做工或在南方打工，年节返来会拐进庙瞄一眼古井，不拜佛，有的掏手机拍张井圈发给当年同窗，配句"还记得不，咱偷摘过井台边那棵歪脖石榴"。
庙周围麦地绿了黄黄了绿，墙皮掉沫子，井台青苔雨季泛绿旱季发白。砖瓦可朽，井可淤，只要麒麟镇人还记着这院子是祖辈躲过旱挑过水合伙守的地方，它就还没死。灾年井水救命，太平年月解渴，老了回来瞄一眼绳沟——平淡旧事拼起来比任何经文都重。
喜欢原汁原味的山东乡土人文纪实，点个关注，我带你走遍山东山野，打捞这些快要被时代遗忘的本土山河旧事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
