江西
交警判定我的二手奥拓开出了二百二十码，我反手把它挂上了拍卖平台。
标题我写得很朴素：
“官方认证神车，时速220，带罚单。”
买车的人当场笑疯。
可我笑不出来。
那辆奥拓是我爸留给我的。
十年车龄，车漆掉了半边，雨刮器只会往左不往右。
我舍不得卖，也舍不得换。
结果那天，我被拦在省道上。
交警看着我，说：
“你刚才飙车，时速二百二。”
我说：
“同志，它最快的时候，是被拖车拖走的时候。”
她把笔塞到我手里：
“证据在这，别贫。”
我没签。
她说不签就扣车。
我盯着那张罚单，突然明白了。
他们不是要我相信车能跑二百二。
他们是要我承认，常识在他们面前不值钱。
于是我把车挂到了网上。
还附上官方罚单。
第二天，全国车友都来围观。
有人留言：
“这车别卖，送吉尼斯吧。”
我回了一个字：
“送。”
我把我爸留下的那辆奥拓，挂上拍卖平台的时候，手一直在抖。
不是激动。
是气的。
标题我写了三遍，最后删到只剩一句。
“官方认证神车，时速220，带罚单。”
平台让我填车辆亮点。
我想了想，写：“十年车龄，原厂配置，代步神器，经交警部门测速确认，最高时速220公里。”
写完我自己都笑了。
笑着笑着，眼眶就热了。
那辆奥拓是我爸生前开的。
他在菜市场卖了二十年豆腐，起早贪黑，好不容易攒钱买了这辆小车。
他总说：“玲玲啊，车不贵，但有它，咱俩就不怕雨了。”
后来他病走了，车就留给了我。
我舍不得卖。
哪怕车漆掉了一大块，雨刮器坏了一边，空调一开就像有人在仪表盘里吹热风，我也一直开着。
那天，我从县医院拿完我爸最后一份病历回家。?Z
省道上风很大，路边都是灰。
我开得很慢。
不是我有多守规矩，是它真快不起来。
五十码的时候方向盘开始发飘，六十码车门缝里会唱歌，七十码发动机像在求我放过它。
我正想着晚上回去给它换个雨刮片，路边突然冲出来一个交警，举着手势让我靠边。
我停下车，降下车窗。
一个年轻交警走过来，板着脸说：“驾驶证，行驶证。”
我递过去。
她看了两眼，又看了看我的车，眉毛皱起来。
“你刚才知道自己开多快吗？”
我心里一紧。
“我超速了？”
她冷笑：“二百二。”
我以为自己听错了。
“多少？”
“二百二十公里每小时。”
我看了她一眼，又看了我的奥拓一眼。
那一瞬间，我甚至担心她是不是中暑了。
我说：“同志，它最快的时候，是被拖车拖走的时候。”
她脸一沉。
“少贫。”
旁边一个四十多岁的交警走过来，肩章比她高，脸色也更难看。
她拿着一台测速设备，屏幕往我面前一怼。
“看清楚，220。”
屏幕上确实有一串数字。
还有时间，地点。
以及我这辆车的车牌。
我脑子嗡了一下。
“这肯定弄错了。”
中年交警盯着我：“设备不会弄错。”
“可我的车不可能跑到这个速度。”
“你说不可能就不可能？”
她伸手拍了拍我的车前盖，声音很响。
“有些人就喜欢装穷，车看着破，里面改得比赛车还狠。”
我听懵了。
“我改它干什么？我拿它送豆腐吗？”
年轻交警没忍住，嘴角动了一下。
中年交警立刻瞪她一眼，又转回来看我。
“超速百分之百以上，罚款，扣分，驾驶证吊销。”
她说得很顺。
好像不是在处理一个人，而是在念一张菜单。
我问：“能不能调监控？能不能重新核查？”
她说：“你有异议，可以去申诉。但现在，先签字。”
她把罚单和笔递过来。
我没接。
“我没开二百二。”
“签。”
“我不签。”
她的声音突然压低。
“你不签也不影响处罚。你要是不配合，车先扣了。”
车。
这个字一下捏住了我的心。
我说：“这车是我爸留下的。”
她面无表情。
“跟我没关系。”
我盯着她。
那一刻，我突然明白了。
他们不是要我相信奥拓能跑二百二。
他们是要我低头承认，常识在他们面前不值钱。
我把笔拿过来，在罚单上签下自己的名字。
霍玲。
然后我问她：“如果官方认定它能跑二百二，那我拿这个去卖，应该能卖个好价吧？”
中年交警笑了。
“你爱卖不卖。”
我点点头。
“行。”
“那我就卖。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
