江西
邵文骁一进门，家里的气氛就变了。
我妈赶紧把手往围裙上擦，像刚才摔碎盘子的人不是她。
“文骁，怎么今天就回来了？不是说下周吗？”
邵文骁把箱子推进来。
“学校那边没事，我就提前来了。”
他说完，看了我一眼。
“没想到一回来就赶上大事。”
我爸没接话。
他坐回沙发，手伸向烟盒，又停住。
邵文骁换鞋，动作很熟。
他不用问拖鞋在哪。
不用问水杯在哪。
不用问遥控器在哪。
这个家里，他比我还像主人。
我妈弯腰去拿他的箱子。
我先一步伸手拦住。
“妈，你手流血了。”
她像才想起来，低头看了一眼。
“没事，小口子。”
邵文骁立刻放下箱子。
“姨，我来。”
他扶着我妈去厨房冲水。
我站在客厅，听见水龙头哗哗响。
我爸看着我。
“你满意了？”
我说：“她的手不是我划的。”
我爸眉头压下去。
“你明知道你妈最怕你离家远。”
“所以我就不能走？”
“清禾，家不是仇人。”
我笑不出来了。
“那我是什么？”
他没回答。
厨房里，邵文骁的声音传出来。
“姨，清禾还小，可能就是一时冲动。”
我妈说：“她不是冲动，她心里憋着气。”
邵文骁叹了一声。
“为了房间吗？”
没人说话。
几秒后，他又说：“早知道我就不住南屋了。”
这句话听着懂事。
可我太熟了。
从小到大，他总是这样。
我妈把最好的给他。
他总会轻轻说一句，那我不要了。
然后我妈就会更心疼他。
果然，我妈急了。
“你说什么傻话？那屋本来就是给你留的。”
本来就是。
四个字落在我耳朵里，一点都不意外。
我把文件袋放到茶几上。
“那就说清楚。”
我爸看我。
“说什么？”
我说：“南屋是谁的？”
邵文骁扶着我妈出来，脸上带着点为难。
“清禾，你别这样。”
我看着他。
“我问我爸妈，没问你。”
我妈皱眉。
“你怎么跟你表哥说话？”
我点点头。
“看，又来了。”
“只要是他，我连正常问一句都不行。”
邵文骁抿着嘴，低下头。
“我没那个意思。”
我说：“你当然没那个意思。”
“你只是每次都刚好站在那里。”
“刚好等着我妈替你说话。”
客厅又静了。
我妈脸色难看。
“孟清禾，你今天非要把话说绝是不是？”
我走到南屋门口。
门没锁。
门把手上挂着一串小钥匙，钥匙扣是邵文骁高一那年拿的竞赛纪念牌。
我推开门。
阳光已经没了，屋里还是亮。
书柜上摆着他的旧书。
衣柜里有他的备用被子。
书桌抽屉贴着他的名字。
床头有他的相框。
我站在门口，没进去。
“妈，这间屋，十八年里空着多少天？”
我妈说：“你算这个有意思吗？”
我说：“有。”
“他一年住二十天。”
“十八年，三百六十天。”
“剩下六千二百多天，它都空着。”
“我在北屋住了六千五百七十天。”
“墙角发霉那年，我咳了两个月。”
“冬天暖气不热那年，我半夜冻醒，抱着热水袋写作业。”
“初三那年，我说想搬进来复习，你说南屋书桌不能乱动。”
“高二那年，北屋漏水，我书包湿了，你说先把表哥的床单晒好。”
我一件一件说。
没有喊。
可我妈的眼圈越来越红。
邵文骁看着我，脸上的表情也一点点僵住。
我爸闭了闭眼。
“够了。”
我说：“不够。”
我转身看他。
“你们总说让我让。”
“可没人告诉我，凭什么。”
“就凭他没有爸爸？”
这句话出口，我爸的脸瞬间沉了。
我妈也变了脸。
邵文骁的手猛地攥紧。
我知道这句话重。
可我憋了太久。
邵文骁的爸爸，我的舅舅，很早就不在了。
家里没人细说。
只说意外。
只说他可怜。
只说我该让。
可可怜不是钥匙。
不能打开我所有的东西。
我爸站起来，一步走到我面前。
他的手抬起，又停在半空。
我看着那只手。
“要打吗？”
我妈冲过来按住他。
“德成，别！”
我爸手背青筋鼓起。
他盯着我，声音哑了。
“你知道你舅舅当年是怎么没的吗？”
我心口一跳。
邵文骁猛地抬头。
“姨父！”
我爸没有看他。
他只看着我。
“你真以为，我们偏心他，只是因为他可怜？”
我妈脸色煞白。
她抓住我爸的胳膊，声音抖得厉害。
“别说。”
我爸胸口起伏。
屋里没有人再动。
南屋的门还开着。
那串钥匙在门把手上轻轻晃。
我第一次觉得，那间屋里藏着的，可能不只是一张床。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
