辽宁
“郭明，你跟我三年了吧？ ”
周书记坐在后座，声音不高不低。
我握着方向盘，眼睛盯着前面的路，点了点头：“三年零两个月。 ”
“三年零两个月，”周书记重复了一遍，语气里听不出什么情绪，“一次私事没跟我提过。 ”
我没接话。
这不是夸奖，也不是批评，就是一句陈述。
周书记这个人说话向来这样，你永远猜不透他下一句要说什么。
车子拐进市委大院，我稳稳停在他惯常下车的位置。
后视镜里，我看见他整理了一下领带，然后推开车门。
“下午两点来接我。 ”
“好的，周书记。 ”
他走了。
我坐在驾驶座上，看着他的背影消失在办公楼里，才慢慢松开握着方向盘的手。
手心全是汗。
三年了，我给周书记开车三年，每天接送，随叫随到，从来没请过一天假，没误过一次点。
逢年过节，别人往领导家里送东西，我连个水果篮都没提过。
不是不想，是不敢。
周书记这个人，最烦的就是司机搞小动作。
前两任司机，一个因为私下接活被调走了，一个因为托他办事被骂了个狗血淋头。
我不想走，也不想被骂。
这份工作对我太重要了。
每个月四千八的工资，加上各种补贴，到手能有个六千出头。
在咱们这个小县城，这算是不错的收入了。
更重要的是，说出去好听。
给县委书记开车，走到哪儿别人都高看你一眼。
我爸我妈在老家摆摊卖煎饼，逢人就说：“我儿子给周书记开车呢。 ”
那语气，比中了彩票还得意。
我掏出手机，给我爸打了个电话。
响了半天没人接。
又打了一遍，还是没人接。
我心里有点发毛。
我爸这个人，手机从来不离手，就怕我找他找不着。
我正准备打第三遍，手机响了。
是我妈。
“明子，你爸出事了。 ”
我妈的声音在发抖。
“咋了？ ”
“城管把你爸的摊子扣了，连三轮车都拖走了，你爸跟他们理论，被推了一把，摔在地上，胳膊蹭破了一大片。 ”
我脑子嗡的一声。
“我妈，你别急，慢慢说，到底咋回事？ ”
我妈在电话那头哭了起来。
原来今天早上，我爸跟往常一样，在城南菜市场门口摆摊。
那个位置他摆了快十年了，跟市场管理处的老刘头也熟，每个月交两百块的摊位费，一直相安无事。
可今天不知道从哪儿冒出来一队城管，领头的是个生面孔，二话不说就要收摊。
我爸赶紧解释，说自己是交了钱的。
那人根本不听，一脚就把煎饼炉子踹翻了。
滚烫的铁板砸在我爸脚面上，他疼得直跳。
那人还不罢休，指挥着几个手下把三轮车往卡车上抬。
我爸急了，上去拽住车把。
“你们凭什么收我车？ 我交了钱的！ ”
那人一把推开我爸。
我爸年纪大了，哪经得住这一推，整个人往后一仰，摔了个结实。
胳膊肘磕在马路牙子上，血当时就出来了。
周围有人报了警，派出所来了人，了解情况之后，说这是城管执法，他们管不了。
最后三轮车还是被拖走了。
我爸被送到社区医院，胳膊上缝了七针。
我妈说这些的时候，声音一直在抖。
我听得心都在揪。
“妈，你先照顾我爸，我这就想办法。 ”
挂了电话，我坐在车里，半天没动弹。
我能想什么办法？
我一个开车的，认识的人有限。
城管那边的人我一个都不熟。
找周书记？
我张不开这个嘴。
三年了，我从来没跟他提过任何私事。
不是不想，是真的不敢。
周书记最烦的就是身边人利用他的关系办事。
前年，政府办的一个副主任，因为帮亲戚打招呼安排工作，被周书记在会上点名批评，差点丢了饭碗。
我一个司机，算什么东西？
可我爸的摊子被扣了，三轮车被拖走了，人还受了伤。
我不能不管。
我翻了一遍手机通讯录，找到一个号码。
老马，以前在城管局干过，后来调到环卫处了。
跟我喝过几次酒，算是认识。
电话接通了。
“老马，我郭明，问你个事。 ”
“郭明？ 哎呦，周书记的司机！ 啥事你说。 ”
“今天城南菜市场那边，城管执法，扣了一辆煎饼摊的三轮车，你知道这事不？ ”
老马沉默了一下：“知道，是新来的刘局长搞的突击检查。 咋了，那摊主你认识？ ”
“那是我爸。 ”
老马那边倒吸了一口凉气。
“郭明，这事……我跟你说实话，刘局长新官上任三把火，这几天正抓典型呢。 你爸那个摊子，正好撞枪口上了。 ”
“那三轮车能要回来不？ ”
“难，”老马压低声音，“刘局长这个人，出了名的难说话。 你要是找关系去说情，他反而更来劲。 除非……”
“除非啥？ ”
“除非上面有人发话。 ”
我明白了。
上面的人，就是周书记。
可我怎么能让周书记为了我家这点破事开口？
挂了电话，我靠在座椅上，闭着眼睛想了半天。
最后我决定，先去医院看看我爸。
跟我爸说了一声，下午请了半天假。
我爸躺在社区医院的病床上，胳膊上缠着纱布，脸色蜡黄。
看见我进来，他第一句话就是：“你咋来了？ 不用给周书记开车？ ”
“请了半天假。 ”
“请啥假？ 我没事，就是蹭破点皮，你赶紧回去上班。 ”
我妈在旁边抹眼泪：“你就别逞能了，缝了七针，这叫蹭破点皮？ ”
我爸瞪了她一眼：“你少说两句。 ”
我坐在床边，看着我爸花白的头发，心里酸得不行。
“爸，你放心，三轮车的事我来想办法。 ”
“你能想啥办法？ ”我爸叹了口气，“算了，一个破三轮车，不值几个钱。 你别为了这事去求人，坏了你的工作。 ”
我知道我爸的心思。
他这辈子最骄傲的事，就是我给周书记开车。
他逢人就说，我儿子在县委上班，给一把手开车。
这个身份，在他眼里比什么都金贵。
他怕我为了一个破三轮车，把这个身份弄丢了。
可我不能就这么算了。
那辆三轮车是我爸攒了半年的钱买的，是他吃饭的家伙。
更重要的是，他被人推了一把，摔在地上，缝了七针。
这事不能就这么过去。
从医院出来，我直接去了城管局。
我想着，就算要不回车，也得讨个说法。
城管局在县城东边，一栋三层小楼。
我进去的时候，大厅里乱哄哄的，好几个小摊贩正在跟工作人员吵架。
我找到办公室，敲了敲门。
“进来。 ”
推门进去，一个四十来岁的男人坐在办公桌后面，正低头看手机。
“你好，我是郭明。 ”
那人抬起头，打量了我一眼：“啥事？ ”
“今天早上，城南菜市场那边，你们扣了一辆煎饼摊的三轮车，那是我爸的摊子。 ”
那人放下手机，靠在椅背上：“哦，你就是那个摊主的儿子？ ”
“对，我想问问，那三轮车能不能还给我爸？ 他在那个位置摆了快十年了，每个月都交摊位费。 ”
“交摊位费？ ”那人冷笑一声，“谁收的？ 有票据吗？ 那是违规收费，不合法。 ”
我愣了一下。
“市场管理处的老刘头收的，每个月两百。 ”
“老刘头？ 他有什么资格收费？ 那是国有资产，他私自收费，本身就是违规。 你们这些摊贩，就是被这些人惯坏了。 ”
我压着火气：“那你说，这事咋解决？ ”
“咋解决？ 按规定办。 占道经营，罚款五百，三轮车暂扣七天。 ”
“我爸被你们的人推了一把，摔在地上，缝了七针，这事怎么说？ ”
那人脸色变了：“谁推的？ 你爸自己摔倒的，别乱说。 ”
“市场门口有监控，要不要调出来看看？ ”
那人盯着我，眼神不善：“你什么意思？ 来闹事的？ ”
“我没闹事，我就是来讨个说法。 ”
“讨说法？ ”那人站起来，走到我面前，“你知道我是谁吗？ ”
“不知道。 ”
“我是刘德胜，城管局局长。 ”
他上下打量我：“听说你在县委开车？ 给周书记开车？ ”
我没说话。
“行啊，仗着给领导开车，来我这儿耍威风了？ ”刘德胜冷笑一声，“我告诉你，今天就算周书记亲自来了，我也是这句话。 占道经营，罚款扣车，天经地义。 ”
“你……”
“你什么你？ ”刘德胜打断我，“回去告诉你爸，想要车，交罚款，七天后来取。 不想交，那车就按无主处理了。 ”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
“还有，”刘德胜走到门口，拉开门，“以后别打着周书记的旗号来办事。 一个开车的，还真把自己当个人物了？ ”
我走出城管局的时候，太阳已经偏西了。
站在路边，我抽了一根烟。
三年了，我给周书记开车三年，从来没跟任何人提过我的身份。
不是不想，是不敢。
我怕给周书记丢人，怕别人说周书记的司机仗势欺人。
可今天，我第一次觉得，这个身份，好像也没什么用。
回到县委大院，我把车擦了一遍，等着周书记下班。
五点四十，周书记从办公楼里走出来。
我赶紧下车，拉开后车门。
周书记坐进去，我关上门，回到驾驶座。
车子驶出大院，往周书记家方向开。
一路上，谁都没说话。
等红灯的时候，我透过后视镜看了一眼。
周书记靠在座椅上，闭着眼睛，好像在休息。
我收回目光，盯着前面的路。
脑子里乱糟糟的，全是我爸躺在病床上的样子，还有刘德胜那张冷笑的脸。
“郭明。 ”
周书记突然开口。
我吓了一跳：“哎，周书记，您说。 ”
“你今天下午请假了？ ”
“是，家里有点事。 ”
“什么事？ ”
我犹豫了一下：“没啥大事，就是我爸摔了一跤，我去医院看了看。 ”
“摔得严重吗？ ”
“不严重，蹭破点皮。 ”
周书记没再说话。
车子继续往前开。
到了周书记家楼下，我停好车。
周书记推开车门，下了车。
“明天早上七点。 ”
“好的，周书记。 ”
他走了两步，又停下来。
“郭明。 ”
“哎。 ”
“你眼圈怎么红了？ ”
我愣了一下，赶紧揉了揉眼睛：“没，可能是风吹的。 ”
周书记看着我，没说话。
那眼神，好像什么都看透了，又好像什么都没看。
“周书记，真没事，就是……”
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
三年了，我从来没跟他提过任何私事。
今天也一样。
“是我爸的摊子被您手下扣了。 ”
话说出口，我自己都愣住了。
周书记也愣了一下。
“我手下？ ”
“城管局的刘局长，今天早上带人把我爸的煎饼摊扣了，三轮车也拖走了，我爸跟他们理论，被推了一把，摔在地上，缝了七针。 ”
我说得很平静，可声音在发抖。
周书记沉默了几秒钟。
“你爸现在在哪？ ”
“社区医院。 ”
“伤得重吗？ ”
“胳膊上缝了七针，别的地方没事。 ”
周书记点了点头，没再说什么，转身进了楼。
我站在车旁边，看着他的背影消失在楼道里。
心里说不清是什么滋味。
后悔？
有点。
可话说都说了，收不回来了。
第二天早上，我照常去接周书记。
他上车的时候，脸色跟平时一样，看不出什么变化。
一路上，他接了两个电话，都是工作上的事。
到了县委大院，他下车之前，说了一句：“你爸那事，我知道了。 ”
就这一句，没别的。
我不知道他说的“知道了”是什么意思。
是知道了，然后就算了？
还是知道了，会处理？
我不敢问。
接下来三天，一切照旧。
我每天接送周书记，该擦车擦车，该加油加油。
我爸出院了，胳膊上的线还没拆，在家养着。
三轮车的事，我没再提。
我妈打过几次电话，问我车要回来没有。
我说快了，让她别急。
其实我心里也没底。
第四天下午，我接到一个电话。
是城管局办公室打来的。
“郭明同志吗？ 你爸的三轮车，可以来取了。 ”
我愣了一下：“不用交罚款？ ”
“不用不用，你直接来取就行。 ”
挂了电话，我半天没反应过来。
到了城管局，还是那个办公室。
这次接待我的是个年轻人，态度好得很。
“郭师傅，车在后院，你跟我来。 ”
我跟着他走到后院，看见我爸那辆三轮车好好地停在那里。
“刘局长说了，之前的事是个误会，让你别往心里去。 ”
我愣了一下：“刘局长说的？ ”
“对，刘局长亲自交代的。 ”
我点了点头，没多问。
把三轮车骑回家，我爸高兴得跟什么似的。
“明子，你找周书记了？ ”
“没有。 ”
“那车咋要回来的？ ”
“我也不知道。 ”
我爸不信，一个劲地追问。
我没法解释，因为我确实不知道。
又过了两天，我听到一个消息。
城管局局长刘德胜，被调到下面乡镇去了。
名义上是平调，实际上是降职使用。
据说，是周书记在常委会上提了一句：“城管局最近执法方式有问题，群众反映很大。 ”
就这一句话，刘德胜的局长位子就没了。
我听到这个消息的时候，正在擦车。
手停在半空中，半天没动。
周书记从来没跟我提过这事。
一个字都没提。
那天晚上，我下班回家，路过我爸的煎饼摊。
他又出摊了，就在城南菜市场门口。
生意不错，好几个等着买煎饼的。
我停下车，走过去。
“爸，给我来一个。 ”
我爸抬头看见我，笑了：“下班了？ ”
“嗯。 ”
他手脚麻利地摊了一个煎饼，递给我。
“明子，周书记是个好人。 ”
我接过煎饼，咬了一口。
“我知道。 ”
“你得好好干，别给人家丢人。 ”
“我知道。 ”
我站在路边，吃着煎饼，看着我爸忙活。
夕阳照在他花白的头发上，亮晶晶的。
我鼻子有点酸。
三年了，我给周书记开车三年，从来没提过任何私事。
可周书记什么都知道。
他什么都知道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
