主任撕我作文叫家长，妈妈推门进来那刻，主任脸色慢慢白了

教室里的笑声像一把刀，扎在我耳朵里。

张建国主任把我那篇作文举过头顶，纸在他手里抖了两下。

他对全班说，都睁大眼睛看好了，这篇作文，一个字都不能信。

说完，“刺啦”一声，纸从中间裂开，撕成两半。

碎纸片飘在我课桌上。我低着头去捡，额头磕在桌角，疼得眼睛发酸。

“你妈那道疤是车祸留下的，你爸是工程师，你编这套瞎话给谁看？”

我把纸片攥在手里，没说话。三岁那晚，妈妈满脸血的样子，我记得清清楚楚。我没记错。

第二天，妈妈推开办公室的门。张建国抬头看见她，手里杯子“啪”地掉在地上，热水溅起来溅了一裤腿。

他盯着我妈的脸，脸色一点一点白了。

01

那天下午的语文课，王芳老师在讲台上念了几篇作文。

她念到第三篇的时候，声音有点抖。那篇写的是爸爸在工地上摔断了腿，妈妈一个人撑起整个家。班上有几个女生听得眼眶红红的。

我坐在最后一排靠窗的位置，手压在作文本上，心跳得厉害。我写的也是我妈，但我不知道王老师会不会念我的。

“接下来，李晓明同学的作文，”王老师翻到我这篇的时候，顿了一下，“《我的妈妈》。”

教室里安静下来。

“我妈妈在纺织厂上班，”我站起来，声音有点发紧，“她每天早上五点起床，给我热牛奶。”

“冬天她手指上全是冻疮，还坐在灯下给我织毛衣。我问她疼不疼，她说不疼，她说不疼的时候，眼睛却看着别处。”

“她脸上有一道疤，从眼角一直拉到下巴。我小时候问过她，这道疤是怎么来的。她说，是出过一次意外。”

“我没再问了。但我知道那道疤，是怎么来的。三岁那年的一个晚上，爸爸摔了酒瓶，推了妈妈，妈妈撞到桌子角上，血顺着她的脸流下来……”

我读到这里，王老师抬手示意我停下。

“行了晓明，先读到这儿吧。”她的声音有点不对劲。

我坐下来，发现同桌陈小军扭头看了我一眼，表情很奇怪。

“你爸真是那样的人？”他小声问我。

我没回答。我其实记不太清了，就记得那晚妈妈抱着我，血一滴一滴掉在我手上，热的。

过了一会儿，王老师说，下午有领导来听课，让大家都打起精神。她说的是年级主任张建国，他在学校出了名的严，学生见了他都绕着走。

下午第二节课，张建国果然来了。

他穿着深蓝色夹克，端着个搪瓷茶杯，往教室后门一站，也不说话。我余光扫到他的脸，看见他眯着眼打量全班。

“继续朗读作文吧。”王老师清了清嗓子。

那节课点了几个同学上去读。轮到我的时候，我心里又紧张起来。王老师说，晓明，你就读前两段。

我站起来，重新念了我妈早起热牛奶、织毛衣、送我上学的那些事。念到“她脸上的疤”那句，后面的话还没说出口，张建国突然喊了一声。

“停！”

他端着茶杯从后门走进来。

教室里所有人都不说话了。我手里拿着作文本，看着他一步步走到我面前。

“把你作文给我看看。”他把茶杯放在我课桌上。

我把作文本递过去。他翻开看了两页，脸色越来越阴沉。

“李晓明，”他抬眼看着我，“你爸做什么工作的？”

我愣了一下：“我不知道……我从小就没见过他。”

“你怎么会没见过他？你爸是工程师，在一家设计院上班。”张建国的声音冷得像冰，“你妈脸上的疤是车祸，你在这胡编什么？”

“我没胡编。”我的声音开始抖，“那是我三岁时候的事，我记得。”

“三岁？”张建国冷笑一声，“三岁的孩子能记住什么？”

他抖了抖作文本，转向全班：“你们都听见了，这篇作文写他爸打他妈，说他妈脸上的疤是被家暴留下的。可事实是，他妈出了车祸，他是工程师，这都是能查到的。编这种悲惨故事博同情，这种行为，我要是不管，其他学生都跟他学，那还了得？”

教室里有窃窃私语的声音。

我站起来：“我没编，我说的是真的。”

“你还嘴硬？”

张建国把手里的作文本举过头顶。

“都看清楚了。”他对着全班说。

“刺啦”一声。

纸从中间被撕成了两半。

我脑子里嗡的一声，像有什么东西断了。

“这是撒谎付出的代价。”张建国把撕碎的作文本扔到我课桌上，“明天让你家长来学校一趟。”

他转身走出了教室。

教室里安静了几秒，然后有人小声说了一句：“也太狠了吧。”

王老师站在讲台前，嘴张了张，最后什么也没说。

我低头看着课桌上碎成两半的作文本。

我一个字一个字写的，写了三遍才写好。

我妈凌晨五点起来热牛奶，冬天手指上全是冻疮还给我织毛衣，下雨天把伞全撑在我头顶。

那些字都碎了。

我一片一片捡起来。有一片飘到地上，我弯腰去捡，额头磕在课桌上角，疼得发酸。

眼泪掉下来了。我不记得上一次哭是什么时候的事了。

02

放学铃响了，教室里人都走光了。我一个人坐在座位上，把撕碎的作文纸一片一片铺在课桌上拼。

拼了好半天，还能看出大概。

那些字歪歪扭扭的，拼出来还是那句话：爸爸摔了酒瓶，推了妈妈，妈妈撞到桌子角上，血顺着她的脸流下来。

我说的是实话。我没有编。

可是张建国怎么就那么肯定我在撒谎？他说我爸是工程师，说我妈出过车祸。这些东西他从哪里知道的？

我脑子里乱糟糟的。背上书包往外走的时候，王老师在教学楼门口叫住了我。

“晓明，你等会儿。”

她走过来，表情有点为难。

“今天这个事，你别太往心里去。”她说，“张主任他……他对这种事比较敏感。”

“什么事？”

“就是学生编故事这种事。”王老师顿了顿，“前几年，有个学生，编了个假身世说家里穷，让全校捐款，后来被查出来是假的。张主任当时是班主任，被通报批评了，优秀教师的评选也黄了。”

她叹了口气：“从那以后，他对这类事情就特别较真……今天他也是急了。”

我说：“可我没编。”

王老师看着我，张了张嘴，最后说：“你先回去吧，明天的事明天再说。”

我转身要走，她又叫住我：“晓明，你妈脸上的疤，到底是怎么来的？”

我站住了。

“我说了是家暴，他不信。”我的声音有点哑，“但那是我看见的。”

王老师沉默了一会儿：“你先回家吧。”

我推着自行车出了校门。

六点多了，天已经黑了。路灯亮起来，昏黄的光照在路面上。纺织厂在城西，我骑车过去要二十分钟。

我妈每天这个时候下班。她在流水线上做质检，一站站一天，手指头全是茧子。

到了厂门口，我看见她推着自行车出来，穿着灰色的工装，头发用橡皮筋扎着。她看见我，笑了一下：“今天怎么来接我了？”

我没说话。

她走近了，看见我眼睛有点红。她脸上的笑收住了：“怎么了？”

“妈，”我说，“今天出事了。”

我把作文本从书包里拿出来。纸片已经拼好了，我拿透明胶带一条一条粘起来的，但还是能看出被撕过的痕迹。

我把作文递给她。

我妈接过来看了一会儿。

她没说话。路灯下，她脸上的那道疤被光一照，显得更深了。

“妈，”我声音发抖，“我跟老师说的是实话，对不对？”

“那道疤是他弄的，对不对？”

我妈抬起头看着我。

她的眼睛红了。

“是。”她说，“是他弄的。”

我一个晚上没睡着。

躺在床上，翻来覆去地想。

三岁那年的碎片，一点一点拼起来了。

那天晚上，爸爸摔了碗，喝了酒，满脸通红地冲妈妈吼。

我妈把我护在身后，他把桌子掀了，杯子、盘子、书本全砸在地上。

我吓得哭，他嫌吵，一脚踹过来，我妈挡在我前面，整个人被踹出去，头撞在桌子角上。

血流了她半张脸。

然后呢？然后我记不清了。好像有人来了，好像妈妈被送去了医院。从那以后我就再也没见过“爸爸”这个人。

我妈说我爸走了。

可张建国为什么说他是工程师？

第二天早上起来，我妈已经做好了早饭。小米粥，两个鸡蛋。她眼睛下面有一圈青，一看就是一晚上没睡好。

“妈，”我说，“今天要不你别去学校了。”

她把粥端到我面前：“不去怎么行。”

“我自己跟张主任说，我妈病了。”

“你跟他怎么说？”我妈坐下，看着我，“他要是问，你妈那道疤怎么来的，你怎么说？”

“我就说实话。”

我妈沉默了一会儿：“有时候，实话说了也没人信。”

“那你也不能替他不信。”

我妈没接话。她拿起一个鸡蛋，剥了壳，放在我碗里：“吃饭。”

我低头喝粥，嘴里发苦。

去学校的路上，我一直想着我妈那句话——“有时候，实话说了也没人信。”

她是不是吃过这样的亏？

到了学校，刚进校门就看见张主任站在教学楼前。他看见我，招了招手：“李晓明，你过来。”

我走过去。他手里夹着一根烟，没点。

“你妈什么时候来？”

“下午。”我说。

张主任点点头：“你爸的事，你一点都不记得了？”

“不记得。”

“你妈从没跟你说过你爸？”

“没有。”

他又点了点头，好像在想什么。然后说：“你进去吧。”

我往教学楼走，走了几步，回头看了一眼。

张主任还站在原地，看着我。

那眼神说不上来是什么。不像生气，倒像是一种……我说不清楚的复杂。

03

上午的课我一句都没听进去。

脑子里反复转着一个问题：张建国为什么那么肯定我在撒谎？他跟我家有什么关系？

我翻来覆去地想，想得头疼。这事告诉我妈了，我妈只说了句“别想了”。

但我就是想不明白。

大课间的时候，我去了一趟办公室，找王老师请假。

“王老师，我妈下午过来，能不能上午就请个假？”

“行。”王老师点头，又犹豫了一下，“晓明，你妈来的时候，你跟她好好说，别让她生气。”

我说好。

出了办公室，我刚要走，听见里面两个老师在说话。

“张主任今天怎么了？脸色那么难看。”

“还不是昨天那个事。”

“我就纳闷了，一篇作文而已，至于当场撕了吗？”

“你不知道，张主任以前带过的那个班，出过这种事。有个学生编故事骗捐款，他背了处分，这几年一直对这种事特别敏感。”

“那也不能这么干。那孩子看着挺老实。”

“老实？老实人也会撒谎。”

我没听完就走了。

中午我没回家。

学校食堂打了两个馒头，就着开水吃了。

吃完饭，我趴在课桌上眯了一会儿。

迷迷糊糊的，好像做了个梦，梦见我妈脸上的疤在流血，血一滴一滴掉在地上。

我醒过来的时候，眼角是湿的。

下午两点，我妈来了。

她换了一身干净衣服。深蓝色的外套，黑色的裤子，头发也重新梳过。她站在校门口，我迎上去，看见她手里拎着一个塑料袋。

“买的什么？”

“给你带了点水果。”她说。

我把水果接过来，领着她进了教学楼。走过走廊的时候，有几个学生扭头看了看。我知道他们在看什么——他们在看我妈脸上的疤。

那道疤太明显了，想让人不注意都难。

到了办公室门口，我敲了敲门。

“进来。”

我推开门。张建国坐在办公桌后面，手里端着茶杯。

我妈跟在我身后走进来。

张建国抬起头。

他手里的茶杯掉在了地上。

“啪”的一声，热茶溅了一地。碎瓷片弹到我妈脚边，我妈往后退了一步。

办公室里安静了。

我扭头看我妈，又扭头看张建国。

他盯着我妈的脸，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。他的脸色从正常，一点一点变白，白得跟纸一样。

“秀……秀芬……”他终于憋出几个字。

我妈没说话。

“这是……这是我儿子？”

我愣住了。

我妈还是没说话。她从口袋里掏出一个东西，放在张建国的办公桌上。

是老照片。

照片上，一个年轻女人穿着红毛衣，笑得很好看，脸上没有疤。她旁边站着一个年轻男人，短发，穿着白衬衫。

那个男人，就是年轻时候的张建国。

我一下子就明白了。

“妈，”我说，“他是……”

“是你爸。”我妈的声音很轻，但我听得清清楚楚。

我脑子里轰的一声，像有什么东西炸开了。

教室里那篇作文被撕了的画面，张建国说我撒谎的画面，他让我叫家长的画面，全混在一起，在我脑子里转。

张建国坐在椅子上，两只手撑着膝盖，整个人像是被抽空了一样。他看着我，又看着我妈，嘴巴张着，合不上。

“秀芬，我以为……那道疤，是车祸……”

我妈冷笑一声：“车祸？你心里清楚，那道疤是怎么来的。”

“你骗自己骗了这么多年，是不是真把自己也骗过去了？”

张建国的脸，白得没有一丝血色。

他看着我，嘴唇抖了半天，挤出几个字：“对不起……晓明……对不起。”

我站在原地，手里的水果袋掉在地上，苹果滚了一地。

04

我不知道那段时间是怎么过去的。

我只记得，办公室里很安静。墙上的钟一下一下地走，嘀嗒，嘀嗒。

张建国瘫坐在椅子里，两只手捂着脸。我看不见他的表情，只看到他的肩膀在抖。

我妈站在他对面，一动不动。

我站在门口，脚边是滚了一地的苹果。

“秀芬。”张建国的声音闷闷的，隔着手掌传出来，“这些年……你们在哪？”

“在城东，租房子住。”我妈的声音很平静，“离这儿骑电动车要二十分钟。”

“你怎么……怎么不来找我？”

“找你干什么？你有你的生活，我有我的。”我妈顿了顿，“我一个人也能把孩子带大。”

张建国放下手，我看见他的眼睛红了。

“那道疤。”他指着自己的脸，“真的不是车祸？”

“你忘了？”我妈看着他，“那天晚上，你喝了酒，晓明哭，你嫌吵，一脚踹过来。我挡在前面，被你踹到桌子角上。”

“血流了满脸。你站在旁边看，然后走了。我抱着晓明，自己走到医院。”

“医生说，再深一公分，就伤到骨头了。”

我站在旁边，听着我妈说这些事，心里像被人攥住了一样。

我从来没听她这么详细地讲过那晚的事。

她总是不愿意说，我问了，她就会说“出过一次事”，然后就岔开话题了。

现在她说了，一字一句的，当着张建国的面。

张建国低着头，两只手攥在一起，手背上的青筋都凸出来了。

“我……我不记得了。”他声音哑得不成样子。

“你不用记得。”我妈说，“你过你的日子，我们过我们的日子。本来我不想让晓明知道你是谁，我也不想再见你。但我儿子写了篇作文，被你撕了。”

“你当着全班的面撕了他的作文，说他撒谎。他说的每一个字，都是真的。”

过了很久，张建国开口了。

“晓明，”他的声音很轻，“作文……我重新还你一本。”

“还有，”他深吸一口气，“你让我怎么做，我怎么做。”

我看着他，又看看我妈。

我妈没说话，她弯腰开始捡地上滚了一地的苹果。

一个，两个，三个。

我蹲下来帮她捡。她伸手接过去的时候，我看到她手上的冻疮，裂了口子，有血丝渗出来。

我妈把苹果装好，拎着塑料袋，站起来。

“张主任，”她说，“今天下午的家长会，你继续开。”

“我走了。”

她转身要走，经过我身边的时候，拍了拍我的肩膀。

“晓明，你跟妈回家吗？”

我点点头：“我跟你回去。”

走到门口的时候，我回头看了一眼。

张建国坐在椅子上，两只手撑着额头，没动。

我跟着我妈走出了办公室，心里像压着一块石头，喘不过气来。

05

回到家，我妈把苹果洗干净了，放在茶几上。她坐在沙发上，没说话。

我坐在她旁边，也不知道该说什么。

过了好一会儿，我妈开口了。

“你心里肯定有好多问题想问。”

我点头。

“你问吧。”

“妈，”我说，“你们什么时候结的婚？”

“二十四岁那年。”我妈看着窗外的天，声音很轻，“那时候刚进城打工，在一个厂里认识了他。他那时候刚考上了教师资格证，一心想当老师。人挺好的，很努力。”

“后来呢？”

“后来他考上了，分到城里一所学校。那时候我也怀孕了，就没再出去打工。”

“再后来呢？”

我妈沉默了一会儿：“再后来，他当了老师，工作压力大，开始喝酒。一开始只是偶尔喝，后来越喝越多，又不好好吃饭，身体越来越差，脾气也越来越差。”

“他打你？”

我妈没说话，算是默认了。

“那晚之后，我抱着你去医院，缝了十几针。医生问怎么弄的，我说是摔的。医生没再问，但我从他眼神里看出来，他不信。”

“第二天，我就收拾东西，带着你搬走了。”

“没跟他离婚？”

“离了。”我妈说，“后来他托人找到我，说要离婚。我签了字，从那以后就没再见过他。”

“那你怎么知道他在这个学校？”

我妈看着我：“我不知道。真的不知道。我要是知道，我不会让你在这个学校上学。”

我沉默了一会儿：“那你今天来之前，不知道会见到他？”

“不知道。”我妈摇头，“我以为只是一个普通的家长会。”

我低头看着自己的手，手心里全是汗。

“妈，”我说，“他为什么会变成那样？”

我妈沉默了。

“我不知道。”她说，“这世上很多事没有答案。”

“那他后来变好了吗？”

“我不知道。”我妈说，“我只看过他变坏的样子，没看过他变好的样子。”

我看着她脸上的那道疤，心里像被人揪了一下。

“妈，”我说，“你一个人把我带大，辛苦了。”

我妈看着我，眼睛红了。

“不辛苦。”她说，“你懂事，没让我操过心。”

她伸手摸了摸我的头，手指粗糙得像砂纸。

晚上，我躺在床上，想着今天发生的事。

张建国是我的爸爸。亲爸爸。

他今天撕了我的作文，当着全班的面，说我是撒谎精。

可那作文里写的每一个字，都是真的。

那句“爸爸摔了酒瓶，推了妈妈”，是真的。

那句“妈妈脸上流了好多血”，是真的。

那句“三岁的我好害怕”，也是真的。

他撕了那篇作文，是不是想把那段记忆也撕掉？

可我妈说得对，有些事，撕掉也没用。

明天去学校，我不知道怎么面对他。但我知道，我不会叫他“爸爸”。

因为我叫不出口。

06

第二天一早，我到学校的时候，王老师在校门口等我。

“晓明，”她说，“你跟我来一下办公室。”

我跟着她进了办公室。办公室里没有其他老师，就她一个。

她关上门，让我坐下。

“昨天的事，我后来听说了。”她的语气很温和，“你还好吗？”

“还行。”

“张主任今天请假了。”王老师说，“他说身体不舒服。”

“晓明，”王老师看着我，“我还是要跟你道个歉。”

“道歉？”

“昨天下午，你在课堂上读作文的事，我知道你会写成什么样。”她低下头，“我知道张主任如果听见，肯定会发火。”

“我可以不让他在那个时间进我们班听课，但我没拦。”

“为什么？”

“我没敢。”王老师的声音很轻，“他在学校说了算，我不敢得罪他。”

“现在我后悔了。我应该拦的。”

我看着她，心里说不上是什么滋味。

“王老师，你不用道歉。你也是没办法。”

王老师看着我，眼睛红了：“谢谢你能理解。”

我没接话。其实我心里很乱，不知道该说什么。

中午吃饭的时候，陈小军端着饭盒坐到我旁边。

“喂，你跟张主任到底是什么关系？”

“没什么关系。”

“你别骗我了，昨天我在办公室门口全听见了。”陈小军压低声音，“张主任是你爸，对不对？”

“他跟你妈离婚了？”

“嗯。”

“那你以后怎么办？”

“什么怎么办？”

“他会不会给你当爹啊？”

“我不想。”

陈小军看我脸色不好看，就没再问了。他低头吃了两口饭，又问了一句：“你妈那道疤，真的是他弄的？”

我抬起头看着他。

“是。”

陈小军张了张嘴，最后说了一句：“那他可真不是个东西。”

那天下午放学的时候，我骑车回家，在校门口看见了张建国。

他站在校门旁边，像是在等人的样子。看见我骑车出来，他叫了一声：“晓明。”

我骑过去，没停车，也没回头。

他在后面喊了一句：“晓明！你等等！”

我拐了个弯，把他甩在后面了。

回到家，我妈正在厨房炒菜。我放下书包，坐在沙发上，心里堵得慌。

晚饭的时候，我们俩都没怎么说话。

我吃完了饭，放下筷子，说：“妈，我今天在学校看见他了。”

“我知道。”我妈说，“他给我打电话了，说你在校门口没理他。”

“我凭什么理他？”

我妈沉默了一会儿。

“晓明，他做错的事，我这个当妈的没有替他求情的资格。但你长大了，你要是想认他，我不会拦你。”

“我不想认他。”我说。

“那就别认。”我妈看着我，“你做什么决定，我都支持你。”

那一晚，我睡得很沉。做了个梦，梦见自己站在原地，面前有一条路，路很长，我看不见尽头。

07

接下来的几天，我没在学校见过张建国。

听王老师说，他请了病假，一直没来上班。

我心里松了口气，又觉得有点空。

那种感觉说不上来。

这事在学校里传开了。年纪主任的前妻带着儿子来学校，发现他就是撕了儿子作文的那个人。这种事在哪个学校都藏不住。

我走到哪里都有人扭头看我。

“就是他，张主任的儿子。”

“他爸撕了他写的作文。”

“写的什么？”

“写他爸家暴他妈。”

“嘘，小声点。”

我不想听，又跑不掉。只能低着头，走快点。

最难受的是，我不知道自己做错了什么。

我只是写了一篇作文，写了我妈的故事。

结果，作文被撕了，秘密藏不住了，我还变成了学校里的“新闻主角”。

那个星期三的下午，我正在上自习课，门口有人敲门。

王老师拉开门，走廊上站着的是张建国。

他穿着深蓝色夹克，头发梳得整整齐齐，但脸上没什么血色。

“打扰一下，”他说，“我找李晓明有点事。”

王老师看着我，我坐在座位上，没动。

“晓明，”王老师说，“你去吧。”

我站起来，走出教室。走廊上，张建国站在窗边。

“晓明，”他说，“我有话想跟你说。”

“你说吧。”

“能不能……换个地方？”

“就在这里说。”

他沉默了一会儿：“好，就在这里说。”

他深吸一口气：“这些年，是我对不起你妈，也对不起你。我喝酒、打人，做了该做和不该做的事。”

“离婚之后，我考了教师资格证，来到这个学校。我一直以为你妈后来又找了一个人，我也不知道你在这个学校上学。”

“那天我撕了你的作文，是我混蛋。”

他顿了顿：“但我认错，不是为了让你认我。你不想认我，没关系。我只想跟你说，对不起。”

我看着他的脸。

他老了。四十多岁的人，头发里夹着白丝，眼角的皱纹很深，眼袋也很重。

跟那张老照片上那个年轻人，完全不一样了。

“你就只是对不起？”我问他。

“什么？”

“我妈那道疤，我妈一个人把我带大的这些年，我妈手上的冻疮，我妈没日没夜上班……”

我停住了话头。

张建国站在那儿，没说话。他的眼眶红了。

“你说对不起，有用吗？”

我转身走进了教室，把门关上了。

我坐回座位上，低着头。

陈小军在旁边看着我，没说话。

我趴在桌上，手盖着脸，什么也不想说。

晚上回到家，我妈已经把饭做好了。

“今天在学校怎么样？”

她没继续问，我也不想多说。

吃完饭，我回房间写作业，我妈在厨房洗碗。我听见水龙头哗哗响，还有我妈刷碗的声音。

过了一会儿，她走过来了。

“他今天去找你了吧？”

我抬头看着她：“你怎么知道？”

“他给我打电话了。说他去找你，你没搭理他。”

“我不想搭理他。”

“妈，他到底怎么变成那样的？好好一个人，怎么就变成打老婆的畜生了？”

我妈沉默了很久。

“晓明，”她说，“我后来想过很多次这个事。有些人是脆弱的人，放在顺境里，他是好人。可一旦遇到压力、挫折、不顺心，他心里那根弦就断了。”

“你爸就是那种人。”

“他以前也是大学本科毕业，考上了教师资格证，被分到这所中学。一开始挺顺利的，后来学校里评职称，他落选了。领导说他教学水平一般，学生也不喜欢他。”

“他一口气憋在心里，就开始喝酒。”

“喝了酒，话就多了，脾气也大了。”

“打完我，第二天酒醒了，他也会跪下来哭着道歉。说他错了，说他以后再也不喝了，说他会改。”

“改了吗？”

我妈摇了摇头。

“每次都是这样。喝完，打人，道歉。然后继续喝，继续打人，继续道歉。”

“有一次，他来求过我，说他想复婚，说他会改。”

“我说，儿子已经长大了，我不想让他知道你是什么样的人。你走吧。”

“他走了，以后就再也没见过我。”

我手里的笔掉在桌上，滚了两圈。

“妈，”我说，“你真的从来没想过原谅他？”

我妈看着我。

“原谅一个人，跟重新接受一个人，是两回事。”她说，“我原谅他了。但我不想再跟他过日子。”

“那你想让我原谅他吗？”

我妈看了我很久。

“你自己决定。”

那一晚，我又没睡好。

08

第二天中午，我去食堂打饭的时候，看见张建国也在排队。

他排在我后面第五个人的位置。

我没看他，打了饭，端着盘子走了。

他看见我，没说话。

我端着盘子坐到食堂角落，陈小军也跟过来了。

“你爸也来食堂吃饭了。”

“知道。”

“他好像一直在看你。”

“爱看就看。”

陈小军低头扒了两口饭，又说：“我觉得他挺后悔的。”

“后悔有什么用。”

“也是。”

吃完了饭，我端着盘子去放。走到洗碗池旁边，碰见张建国了。

他刚洗完碗，正在擦手。

“晓明。”

我停住脚步，没看他。

“你妈，她最近好吗？”

“挺好的。”

“她工作累不累？”

“挺累的。”

“能不能……”他犹豫了一下，“能不能帮我带一样东西给她？”

他从口袋里掏出一个信封。

“这是我这些年的存款。不多，十万块钱。”

“你帮我给她。”

我看着那个信封，笑了笑。

“你觉得她缺的是钱吗？”

张建国愣了愣。

“她缺的东西，你当年给了，后来又收回去了。”我说，“你现在拿钱补，补不上的。”

我把信封推回去。

“你自己留着吧。”

我转身走了。

走出食堂的时候，太阳照在脸上，有点刺眼。

下午的课，我一个字都没听进去。脑子里反反复复转着的，是张建国说的那句话——“这是我这些年的存款。”

他攒了十万块钱。

他要把这十万块钱给我妈。

然后呢？给了钱，他就不欠我们了？

我妈那些年吃过的苦，流过的泪，一个人把我从三岁拉扯到十四岁，那些年她熬夜上班、手上长满冻疮、从来舍不得给自己买一件新衣服……

十万块钱就能抵了？

我心里堵得慌，下课后一个人跑到操场边的台阶上坐着。风有点大，吹得我眼睛发干。

有人走过来，在我旁边坐下了。

是王老师。

“怎么了？不高兴？”

“是不是因为张主任的事？”

“王老师，我有个问题想问你。”

“问吧。”

“一个人犯了错，道歉了，是不是就没事了？”

王老师沉默了一会儿。

“有些人觉得是，有些人觉得不是。”

“我跟我妈吃了那么多苦，他一句‘对不起’就完了？”

王老师看着我：“晓明，你觉得怎么办才好？”

“我希望他尝尝我妈受过的苦。”

“你希望他怎么尝？”

“我希望……唉，我也不知道。”

王老师轻轻拍了拍我的肩膀。

“有些事，你不需要现在就做出决定。”她说，“你才十四岁，你有大把时间慢慢想。”

我看着操场，没说话。

是啊，我还有大把时间。可是有些事，不管过了多久，都像一根刺一样扎在心里，拔不掉。

09

星期五那天下午，学校组织大扫除。我负责擦教室窗户，正踩在凳子上擦玻璃，有人叫了我一声。

“李晓明，外面有人找。”

我擦了擦手，走出教室。走廊上站着的是我妈。

她穿着灰色的工装，头发还是用橡皮筋扎着。看见我出来，她笑了一下。

“妈，你怎么来了？”

“今天厂里放假。”她说，“我来接你放学。”

“还没放学呢。”

“我知道，我等你。”

她说话的时候，我看见她手里拎着一个塑料袋。袋子很旧，上面印着纺织厂的名字。

“妈，今天什么日子？你怎么突然来接我了？”

“没有。”她说，“就是想来接你。”

我正想说什么，余光瞥见走廊尽头有个人影。

张建国站在那儿。

他好像刚从办公室里出来，手里拿着一摞资料。他看见我妈，停住了脚步。

我妈也看见他了。

两个人隔着十几米的走廊，谁都没说话。

我心里一紧，正要走过去，我妈伸手拦住了我。

“晓明，你跟妈回家。”

张建国站在那儿，没动。

我妈拉着我的手，往校门口走。张建国没追上来。

走出校门的时候，风有点凉。我妈骑上电动车，我坐在后面，扶着她的腰。

“妈，”我说，“他来学校上班了？”

“不知道。”

“他不是请假吗？”

“他爱来不来。”

我妈的声音很平静，但我知道她在生气。

回到家，我把书包放下来。我妈说，今晚不做饭了，咱们出去吃。我问她为什么，她说，今天发工资了，庆祝庆祝。

我们去了小区门口的一家小面馆。一人要了一碗面，加了个蛋。

我妈吃得很慢，我也吃得很慢。

“晓明。”她突然开口了。

“嗯？”

“妈想跟你说个事。”

“你爸今天给我打电话了。”

我放下筷子：“他说什么了？”

“他说他想补偿咱们。”

“怎么补偿？”

“他说的办法，我不同意。”我妈看着我，“但我告诉他了，你如果想认他，我不拦。”

我沉默了。

“那个事，你想不想认他，妈不逼你。你怎么想的，就怎么做。”

“我不想认他。”

我妈看着我，眼睛里有我说不清的东西。

“为什么呢？”

“因为他不是个好爸爸，也不是个好丈夫。”

我妈沉默了几秒。

“那你觉得，一个人的错，就永远是错的，他就永远没有改过自新的机会？”

在我的记忆里，我妈从来没有替他说过话。她提都不愿意提那个人。

“妈……”

“晓明，”我妈放下筷子，“我恨他，但我不希望你恨他。”

“因为恨一个人，太累了。我不想让你背着这个包袱过一辈子。”

我低下头，眼眶发热。

“妈，可他那样对你。”

“是，他那样对我。所以我离婚了。我有自己的生活，有自己的儿子，我有你看得见的现在。过去的事，我不愿意回头看。”

“你能原谅他？”

“不是说原谅。”我妈说，“是放下了。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“妈，你真厉害。”

我妈笑了一下：“厉害什么，不就是过日子吗。”

那天晚上回到家，我一个人坐在房间里。

我打开抽屉，翻出那本被撕过的作文本。

碎纸片被我粘起来了，但还是能看见撕过的痕迹。那些字，歪歪扭扭的，是我一个字一个字写出来的。

我翻了翻，翻到那句“爸爸摔了酒瓶，推了妈妈”。

我盯着那行字看了很久。

然后我把作文本合上了。

10

星期一早上，我去学校的时候，在校门口碰见了张建国。

他站在传达室旁边，好像在等什么人。看见我骑车过来，他往前走了两步。

我停下来，一只脚撑着地面。

“能不能……说几句话？”

我犹豫了一下，把自行车支好，站在他面前。

“说吧。”

“我想跟你说一件事。”

张建国深吸一口气：“我辞职了。”

我愣住了：“为什么？”

“我想清楚了，”他说，“我在这里当老师，名不正言不顺。”

“你儿子在这个学校，我又当过年级主任，大家知道我们的关系，我会让你难做。”

“我调到另一个学校去了。新学校在城西，开车要四十分钟。”

“这样，你在这个学校，就不用面对我了。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“晓明，”他的声音有点哑，“我没什么别的要求。就想让你知道，你有个爸爸，他混账了一辈子，现在想试试，看能不能变好。”

“你不用认我，也不用原谅我。我只想让你知道，我会努力变好。”

我站在那儿，心里像打翻了五味瓶。

“你走了，学校怎么办？”

“有人接手。”他笑了一下，“我又不是什么了不起的人，走了就走了。”

“行了，你快进去吧，要迟到了。”

我推着自行车往学校里走，走了几步，又回头看他。

他站在校门口，冲我摆了摆手。

我看着他的背影，心里说不上是什么滋味。

中午吃饭的时候，王老师也跟我说了这件事。

“张主任调走了，这事你知道了吧？”

“他主动申请的，新学校比这边差远了，工资也低。”

“我知道。”

王老师看着我：“他这么做，你觉得是为啥？”

我低头吃饭，没说话。

“晓明，有些人的改变，不是因为你想原谅他。而是因为他自己不想再当个混蛋。”

我放下筷子，看着窗外。

窗外的阳光很好，照在操场上，绿草地被晒得发亮。

上午的课间操，学生们在操场上排队。

我看着他们，心里突然想起一个画面：三岁那年的晚上，我吓得哭，妈妈挡在我前面，血顺着她的脸流下来。

那个画面，永远刻在我心里。

可我能不能让那个画面，也慢慢褪色？

那天下课，我回到家，打开柜子，翻出一个旧信封。

里面装着张建国给我妈的那封信，里面装着一张十万元的存折。

我没有给他，也没有给我妈。

我拿出来，看了看。

然后我把存折放回信封，压在枕头底下。

我还不确定自己要怎么做。

但我知道，有些事，不是非黑即白的。人生就是这样，有些事，你该怎么办，谁也说不准。

晚上吃饭的时候，我妈问我：“今天怎么样？”

“还好。”我说。

“张建国调走了，你知道吗？”

我妈没再说什么。

吃完了饭，我回房间写作业。写到一半，我抬起头，看着窗外的月亮。

今天晚上月亮很圆，光线照进来，在地上投下一个框。

我坐在地上，看着那片光。

我想起张建国说的那句话——“你有个爸爸，他混账了一辈子，现在想试试，看能不能变好。”

我不知道他会不会真的变好。

但我知道，有些人，变了以后，还是能变好的。

就像我妈说的，恨一个人太累了。我不想背着这个包袱过一辈子。

作业写完了，我关灯睡觉。

闭上眼睛的时候，我脑子里突然冒出一个念头：明天，我是不是该去城西那所学校看看？

我不知道。

也许吧。

也许不去。

反正，我还有大把时间，慢慢想。