河南
中国不是怕打仗。
怕的是炮声一响，菜市场空了，学校停了，工厂铁门落下来，普通人手里那点安稳日子，又被推回苦水里。
一九三七年十二月，南京城破。
城西江边、街巷墙根、难民棚旁，许多人最后留下的，不是姓名，是一只鞋、一件破棉袄、一张没来得及收起的家书。后来，纪念馆里的“哭墙”一遍遍增刻名字，可墙上刻得再满，也装不下那三十多万遇难同胞的沉默。
这不是书页上的数字。
抗战十四年，中国军民伤亡超过三千五百万人。直接经济损失按一九三七年币值算，超过一千亿美元；间接损失更高，达到五千亿美元。
一个家庭里，父亲不见了，儿子不见了，粮缸见底，门板被拆下来当柴烧。孩子站在灶台边，盯着锅里几片野菜，等不到一碗像样的饭。
那才叫战争。
所以后来新中国成立，很多老人说起“安稳”两个字，声音会放低。不是他们不懂胜负，不懂尊严，是他们见过仗打起来以后，最先倒下的往往不是将军的旗，而是老百姓的饭碗。
一九五三年，周恩来提出和平共处五项原则。那几句话摆在外交场上，其实背后站着千千万万普通人：别再让孩子逃难，别再让老人离乡，别再让一座城一夜之间只剩瓦砾。
可和平不是一句软话。
中国发展到今天，城市高楼、港口码头、高铁线路、工厂车间，连着十四亿人的生活。清晨地铁口的早点摊，晚上小区门口接孩子的电动车，工人手机里的工资到账短信，都是几十年一点点攒下来的家底。
炮声一响，这些都会发抖。
现代战争更狠。导弹不认谁家有老人，断电不管谁家孩子明天考试，供应链一断，工厂停工，货车停运，药品、粮食、燃油都可能变成紧东西。
叙利亚的账本摆在那里。多年冲突以后，大片住宅、道路、医院、学校受损，重建费用被估到两千多亿美元。超过七百万国内流离失所者，另有数百万难民散在别国。
家一散，就难回头。
中国当然知道军队要强，国防要硬。没有能力守住和平，和平就只是纸面上的愿望。
可中国更清楚，真正的强，不是动不动把桌子掀了，而是能把日子稳住。能谈就谈，能缓就缓，能用外交、规则、合作解决，就不轻易把老百姓推到战火前面。
这不是胆小。
一九九〇年以来，中国军队参加联合国维和行动，已经派出维和人员五万余人次，足迹遍布二十多个国家和地区。那些官兵在异国道路上排雷、修桥、护送物资，头盔上写着“中国”，身后守的是“和平”两个字。
有人把不打仗看成退让，可老百姓心里有杆秤。饭桌上多一道菜，孩子能安静读书，老人看病有地方去，年轻人明天还敢计划买房、结婚、开店，这些才是国家最重的分量。
中国怕的，从来不是该出手时没有勇气。
怕的是一代人好不容易从废墟里把日子搭起来，又让下一代在废墟里重新捡砖。怕的是母亲把孩子搂在怀里，窗外不是上学铃声，而是防空警报。
南京纪念馆的墙前，有人把白花放下，手指在亲人的名字上停了很久。风从石墙边掠过，名字还在，花还在，那些苦日子不能再回来！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
