我高中同学在澳门5天赢了330万，第7天的时候，人已经快疯了

凌晨四点十七分，李默的微信弹出来，一张转账截图，330万港币，底下跟了一行字：“老陈，看见没？澳门是咱们的提款机！”

我手机差点砸脸上。前半夜刚改完一份破产重整的尽调报告，满屏财务红线还没褪干净，这数字像烧红的烙铁贴上来。我拨语音过去，响两声就接了。背景里有老虎机叮叮当当的落币声，还有香槟杯碰在一起的脆响，李默的声音像泡在某种过热的液体里，黏稠、滚烫、带着一股我从来没在他身上见过的轻盈——那种轻盈很危险，像一个人突然发现自己会飞，于是忘了自己根本没有翅膀。

“老陈！你绝对想不到，我今天押了三把对子，全中！荷官脸都绿了你知道吗？”

“你什么时候去的澳门？”

“周二啊，请了年假。”他笑出气音，“五天，三百三十万，我他妈直接财务自由了你知道么？我算过了，按北京平均工资，我得干二十三年才能攒出这个数。”

我坐起来拧开台灯，光刺得眼睛发酸。他的声音还在往外冒，像拧松了的水龙头：“我换了一百万筹码放在贵宾账户里，剩下的提现了，明天再打两把就回。我跟你说，我现在手气热得发烫，刚才那把牌——”

“李默。”我看着天花板上的裂纹，那裂缝从灯座延伸到墙角，像一张无声的嘴，“你现在去柜台，把剩下的筹码全部取现，买最早一班航班回来。三百多万够你还三年房贷，够你闺女上完幼儿园。”

“你烦不烦？”他的声音一下子冷下去，冷得突兀，像沸水里突然砸进一块冰，“又来了。老陈，你总这样，每次我有点好事你就泼冷水。高考前你说我报志愿太冒险，结果我录了第一志愿；我跳槽做销售你嫌底薪低，结果我第二年就拿了销冠。你不信我，你从来都不信我。”

“我信你。但澳门赌场不信你，它只信大数定律。”

“我研究过概率！”他的声音又扬上去了，亢奋得发抖，那种亢奋让我想起前年处理过的一个客户，那个客户在爆仓前三天给我打电话说“我找到了市场的BUG”，“我的下注策略是数学最优解，倍投法加上止盈止损线，只要资金量够大——”

“澳门所有贵宾厅的百家乐台面，数学期望是负的。你算过吗？”

“算过，负1.06%，但只要我控制注码——”

“你控制了吗？五天赢到三百多万，你下注的基数从一万变十万，这叫控制？”

电话那头沉默了三秒，然后是打火机点烟的声音，他吸了一口，再开口时语气变轻了，轻得发飘：“老陈，你不懂。你来澳门看一眼就知道了，这里跟北京完全不一样。在北京我是什么？一个跑销售的，月底追KPI，领导面前装孙子，甲方爸爸面前装孙子，回家里房贷压得喘不过气。在这儿，我坐贵宾厅，穿衬衫打领带，荷官叫我李先生，筹码往桌上一扔，旁边那些穿貂的老板娘都看我。我才三十五，我不想一辈子就这样了。”

“你老婆知道吗？”

“……她以为我出差。”

“闺女呢？昨天你闺女发烧，林薇一个人带她去急诊，你在干什么？”

他又沉默了，这回更久。背景里的老虎机声突然停了，像被人掐断，他低声说：“我在赢钱。”

“赢钱比闺女重要？”

“我赢钱就是为了她！我要是有一千万，她上什么幼儿园？我直接送她出国！”

“你现在连房贷都还不起了。”

“你——”他猛地喘了口气，“等老子赢到一千万给你看。”

电话挂了。我盯着通话界面暗下去，翻到他朋友圈，最新一条是今晚十点发的，定位澳门永利，照片里他搂着两个穿亮片裙的姑娘，面前筹码堆得像小型城堡，他的脸因为酒精和亢奋泛着不正常的红，配文是：“五年了，终于轮到我了。”

底下有七八个共同好友点赞，有人评论“李总发财了带带兄弟”，他回了个咧嘴笑的表情。我点开那个评论人的头像，是李默的大学室友，去年刚提了辆保时捷。李默以前跟我喝醉时说过，“凭什么他能开保时捷？大二他抄我作业的时候连函数都写不明白。”

我把手机扣过去，躺在床上听自己心跳。窗外东五环的夜路有渣土车轰隆隆开过，震得窗玻璃轻微颤动。李默那套房的月供我帮他算过，两万三，他老婆林薇在私立幼儿园当老师，月薪七千，他自己底薪加提成平均下来一个月能拿三万出头，房贷吃掉一大半，剩下那点钱养活三口人，连去趟超市都要等晚上八点打折。

这些数字我太熟了。我这七年做的并购案和破产清算里，见过太多被杠杆压垮的人，他们大多数在出事前都有过一个“翻盘时刻”，要么是炒股踩中妖股，要么是炒币赶上暴涨，要么像李默这样，在赌场里被运气撞了一下腰。区别只是，股市和币圈好歹有监管红线，而澳门的贵宾厅，连那根红线都是画在玻璃上的。

我没再睡。五点半爬起来洗漱，给李默发了条消息：“把筹码兑了，买机票回来，钱不够我先转你。”已读，没回。

六点二十我给林薇打了电话。她接的时候背景里有奶粉勺碰奶瓶的声音，还有孩子哼哼唧唧的哭腔。我说李默是不是在澳门，她沉默了两秒，然后奶瓶摔了，碎在地上的声音又脆又响，孩子的哭声一下子拔高了。

“他说去上海出差。”林薇的声音压得很低，低到发抖，“陈哥，他上周从家里拿了八万块，说公司要冲业绩临时垫资，我昨天查了账户，那笔钱根本没进公司账。他是不是在澳门输了很多？”

“他跟我说赢了三百多万。”

电话那头传来孩子尖叫的哭声，林薇大概捂了话筒在哄，再开口时嗓子像被砂纸磨过：“陈哥，他把车抵押了，押了十二万，这事他瞒着我办的，我是昨天洗车的时候在手套箱里翻到抵押合同才知道。他走之前还刷了我名下的信用卡，六万，那个签名我看着不对，但我没敢问——”

“哪个银行？”

“招商的，他上个月说公司团建垫资，刷了三万，我还了最低。这个月又刷了六万，我实在还不上了。”

“林薇，你现在带孩子回娘家住几天。”

“那他回来怎么办？”

“我先过去找他。”

挂了电话我订了当天飞珠海的机票，上午十一点半那班。临出门前给李默发了最后一条微信：“我现在去机场，晚上到澳门，你最好在酒店等我。”

他回了，一个竖中指的表情包，附一句：“别来，你来了我手气不顺。”

我没回。

珠海过关到澳门是晚上九点半。永利赌场的大门像一张镀金的嘴，灯光从里面涌出来，烫得人眼睛发花。我绕过角子机区，那些屏幕上的水果图案闪烁得像某种神经毒素，旁边坐着的老头眼神涣散，手指机械地拍着按钮。贵宾厅在二层，地面铺了很厚的地毯，踩上去没有声音，空气中弥漫着香氛、汗味和某种甜得发腻的糕点气息。

前台查了李默的名字，值班经理调了系统，表情很职业：“李先生今天下午有来，但现在已经离场了。”

“他赢了多少？输了多少？”

“抱歉，客户资金流水属于隐私。”

“我是他朋友，他从昨晚到现在一直联系不上。”

经理看了我一眼，那种目光我见过——在破产清算的债权人会议上，在债务人躲债后家属来问情况时，律师脸上那种“我知道但我不说”的平静。“李先生今天下午有取现操作，具体金额不便透露。您可以尝试联系他本人。”

“他手机关机。”

“那您可以到附近酒店看看，他常住的应该是永利皇宫那家。”

我出了赌场在门口坐了四十分钟，给他发了十几条消息，全部未读。十一点的时候，我准备先去酒店放行李，手机突然亮了。

李默发来一张照片：筹码从台面堆到他胸口，金灿灿一片，他比着胜利手势，嘴角咧到耳根，配文是：“刚才追回来三十万！差一点被洗白，老陈你差点就见不到兄弟了，但老子命硬！”

我回：“我在永利门口，出来。”

四分钟后他从侧门跑出来。衬衫皱得像咸菜，扣子崩了两颗，领口一圈汗渍，嘴角长了口疮，眼里的红血丝从眼白爬到虹膜边缘，像蛛网裹住了眼球。看见我，他咧嘴笑了，嘴唇上干裂的皮扯开一道小口子，渗出一丝血：“你怎么还真来了？你不信我能赢是不是？”

“回去吧，你老婆今天带着孩子回娘家了。”

“回就回呗，她三天两头回娘家，我赢了钱她高兴还来不及——”

“房贷今天逾期了，银行发了扣款失败通知。”

他的笑容没消失，只是像被什么东西从底下抽走了支撑，慢慢塌下去。“那……那怎么了，我明天回去就补上。”

“你卡里现在还有多少？”

“反正比你多。”他拽着我袖子往赌场里走，“走走走，你进来看看，我刚才研究出来了，这条路单走长龙，断路的节点是第十七手，我今天已经验证了两次，只要——”

我抽回胳膊：“你现在把筹码兑了，跟我回去。”

“我都说了明天兑——”

“现在兑，看着你兑完。”

他的下颌绷紧了，咬肌一跳一跳。旁边有两个穿西装的保安看过来，李默压低声音，呼吸喷在我脸上，带着烟味和某种酸腐的胃气：“你他妈是我妈还是我爹？我赢了三百多万你让我兑？我要是输了你怎么说？”

“你下午输了多少？”

他的瞳孔缩了一下。

“昨天赢的三百多万，今天吐回去多少？”

李默的眼神开始飘——扫过左边角子机屏幕上滚动的樱桃和柠檬，扫过天花板上那盏水晶灯密密麻麻的垂坠，最后定在某个虚空的点上，声音突然变小了：“……两百多。”

“还剩不到一百万。”

“但我追回来三十万了！你看势头，方向对了，我刚才那几把全中，老陈你信我最后一次——”

“你昨天觉得自己能把三百变一千，今天觉得自己能把两百追回来，明天呢？”

“你——”他的嘴唇在抖，声音突然拔高，旁边路过的游客回头看了一眼，他立刻压下去，嗓子像被掐住，“你是不是就见不得我好？我好不容易……我这么多年，你知道我受多少气吗？领导压我，甲方压我，我老婆天天抱怨我不挣钱，我妈住院我连个单间都订不起。现在老天爷给我一次机会，你凭什么挡着我？”

“赌场不是老天爷。”

“它就是！”他眼圈红了，“我前天赢到三百万的时候，荷官都站起来给我鼓掌，旁边那桌的老板娘加了我微信，说李先生有时间一起吃饭。我活这么大，头一回有人用那种眼神看我。你让我回去？回去干什么？还房贷？还到五十岁？然后呢？我闺女上不起好学校，我老婆继续穿淘宝货，我继续在领导面前装孙子？”

“李默，你卡里现在还剩下多少钱的筹码？”

“你别管。”

“你把账户打开我看看。”

“说了你别管！”他突然吼了一声，吼完自己愣了，嘴唇抖了抖，“……老陈，你走吧，你在这儿我真的手气不顺。”

他转身往赌场里面走，金色灯光在他肩膀上镀了一层壳。走出三步他回头看了我一眼，那一眼里有某种让我后背发凉的东西——不是愤怒也不是哀求，是一种笃定，笃定得离谱，像一个人站在悬崖边上却坚信脚下是平地。

“你别跟着。”他说完就消失在旋转门里了。

我没跟进去。在门口坐到凌晨三点，给他发了十二条消息，前三条显示已读，后九条全是未读。三点二十的时候，林薇打了电话过来。

她声音哑透了，像一整晚没睡：“陈哥，你见到他了？”

“见到了，他在里面。”

“他是不是输光了？”

“……还没。但快了。”

她吸了吸鼻子，背景里没有孩子的哭声，应该是已经送走了。“陈哥，我查了他的信用卡记录，上个月他刷了三万，说是公司团建垫资，我信了，还了最低。这个月他刷了六万，我打电话给银行查商户名称，是澳门的某个娱乐场。”

“那是取筹码的通道。”

“我知道。”她的声音突然稳住了，稳得像一盆水冻成了冰，“他还用我名下的卡办了分期，一共十四万，我算了一下，加上房贷和抵押车的钱，他现在欠了大概四十万。陈哥，我月薪七千。”

“李默上个月业绩提成发了四万。”

“他没拿回家。”林薇笑了，笑声干得像纸片刮过墙皮，“他跟我说公司压了提成要下季度发。陈哥，你跟我说实话，他是不是堵不上了？”

“我在想办法。”

“陈哥，我明天带孩子回我妈那住。”她顿了一下，“他回来你让他别找我，什么时候把账还清了再来谈。”

“林薇——”

“我闺女两岁，我不能让她有个赌鬼爸爸。”

电话挂了。我在路灯底下坐了会儿，看着赌场门口的保安换了一班岗，凌晨四点的澳门还是热的，空气里粘着海洋的潮气和某种金属锈蚀的甜味。四点四十我又打了李默的电话，通了，响了八声他接了。

“怎么了？”他声音哑得厉害，但有一种奇异的亢奋在底下滋滋冒泡，像炭火将灭未灭时泼了酒精。

“林薇带孩子回娘家了，让你别找了。”

他沉默了三秒，然后笑了：“她老这样，等我赢够了回去，她自己就回来了。”

“你赢不够。”

“你等着。”他说，“我刚才又摸清了路数，长龙不会连过二十二手，现在刚好到二十一手，我准备——”

“你账户里还有多少筹码？”

电话挂了。

我站起来往回走，经过垃圾桶的时候看见里面扔着一堆筹码垫片和废弃的积分卡。那颗痣一样的念头在脑袋里翻了个个儿——李默上个月业绩提成四万，他拿去买筹码了。八万本金加六万信用卡，十四万垫进去赢了三百多万，然后昨天一天吐回去两百多。现在还剩下不到一百万，但按照澳门贵宾厅的真实赔率，他手里的筹码撑不过今晚。

除非他停手。

但“停手”这两个字对现在的李默来说，比让他写十万字检讨还难。

我回酒店眯了两个小时，八点起来洗了把脸，换了件干净衬衫，把银行卡和证件揣好。下楼的时候前台递了个信封给我，说是昨晚有人留的。我拆开，里面是一张折叠的便签纸，李默的字迹，写得歪歪扭扭：“老陈，对不起，但我今天一定能赢回来。你别找我了，我赢完就回。另外，帮我给林薇说一声，我爱她和闺女。”

我折好便签放进内兜，出了酒店门往永利走。澳门上午的太阳毒得像要把柏油路掀起来，我走在天桥上往下看，底下那些拉着行李箱的游客脸上都挂着笑，手里攥着赌场送的免费餐券和购物袋，像攥着某种天降的馈赠。

而那个在贵宾厅里坐了三天三夜的我的高中同桌，大概永远不知道，他赢来的三百万在后台系统里只是一行被标注过的数据，标注的内容是：“客户编号LD0823，消费能力评估B级，负债压力高，可放水额度封顶350万，触发取现后切换标准赔率模型。”

我在赌场门口站了五分钟，给李默发消息：“我在门口等你，你出来。”没回。我又发：“你再不出来我进去找你，到时候咱们难看。”已读，不回。

推门进去的时候，冷气像一把刀子拍在脸上。贵宾厅比夜里安静，只有三张台在开，百家乐那桌围了五六个人，我一眼就看见了李默——他坐在三号位，衬衫换了件新的，但领口还是皱的，头发用发胶往后拢了，露出发际线明显后移的额头。他面前的筹码堆了大概四摞，每摞十个，每个面值一万，总共四十万。

他眼睛盯着荷官手里的牌，嘴唇在无声地翕动，像在念某种咒语。我走过去站在他身后两米远的地方，他完全没注意到我。荷官推牌，庄九点，闲七点，李默赢了，他猛地攥了攥拳头，喉咙里发出一声短促的气声，然后往桌上推了五万筹码继续押庄。

我没出声。看了一手，他输了。又一手，他押了十万闲，赢了。筹码变成了四十五万。再一手，他押了二十万庄，输了，筹码回到二十五万。他的呼吸开始变粗，手指在桌面上敲了敲，荷官问他是否继续下注，他舔嘴唇，把剩下二十五万全部推到了闲上。

我往前迈了一步，按住了他的肩膀。

他猛地回头，看见是我，瞳孔里那种高度集中的燃烧感像被人泼了盆冷水，一下子碎了。“你怎么……”他声音干裂，“你别碰我，我这把——”

“你全押了？”

“我算过，这把闲的胜率——”

“你把二十五万全押在一把牌上，你跟我说你算过？”

他挣了一下肩膀，没挣开，旁边桌上那几个人看过来。我压低声音：“你现在起来，跟我去柜台兑钱，兑完回去。”

“我这把押了——”

“没押呢，撤回来。”

“不可能！我研究了三天的路单，这把闲一定——”

“李默。”我盯着他眼睛，“你昨天下午输掉两百多万的那把，押了多少？”

他嘴唇动了动，没出声。

“是不是也全押了？”

他的眼神闪了闪，然后那把燃烧感又回来了，烧得更旺，带着某种自毁式的明亮：“那是意外！昨天我押错了一口，今天不会了。你今天别拦我，我这把赢了就是五十万，我再打两把就能把损失全追回来——”

“你追不回来。”

“你凭什么说我追不回来？！”

“因为你现在押的每一把，赌场后台都在按真实赔率算。你昨天赢到三百万是因为他们开了‘养盘’模式，赔率被人为调高了，为的是让你上瘾、让你提现之前继续玩。一旦你取现超过一定额度，后台自动切换标模，你在标模下玩得越久，输光的概率越接近100%。”

他愣住了。荷官还举着手等他的决定，旁边有人在催。李默看着我，嘴唇翕动了两下，然后笑了一声，笑声干得像砂纸：“老陈，你编这些……”

“我去年做过澳门一家博彩公司的并购尽调，他们的财报和风控模型我看过完整版。贵宾厅的毛利率37%，其中三分之二来自你说的这种‘养盘后收割’。你从第一天赢到第五天，恰好卡在他们系统给你设置的放水上限，第六天你一取现八十万，算法就认为你已经完成‘粘性沉淀’，立刻切到标模。你昨天下午连输十七把，不是因为运气变了，是数学变了。”

“你……”他攥着筹码的手开始抖，“你怎么不早说？”

“我昨晚跟你说过。”

“你昨晚没说这么清楚！”他声音突然拔高了，旁边的人都看过来，他不管了，猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的尖响，“你昨晚要是跟我说这些，我他妈昨天就兑钱走了！”

“我昨晚说了，你不信。”

“你——”他举起拳头，旁边保安往这边迈了一步，他看见了，手僵在半空，然后慢慢放下来，整个人像被抽掉了骨头，跌坐回椅子里。

荷官用粤语问了一句要不要撤注，他没反应。我替他说了“撤回”，荷官点头，把那二十五万筹码推回他面前。他看着那堆塑料圆片，突然笑了，笑着笑着眼睛红了。

“我现在还剩多少？”

“你自己数。”

他没数，用手掌拢了拢，大概二十来万。“老陈，”他抬头看我，眼角那一滴泪始终没掉下来，就挂在那儿，像露水挂不住一片叶子，“我跟你回去。但你能不能……让我把这二十万带上？”

“带上干什么？”

“换回人民币，还信用卡。我欠了十四万，还完还剩点。”

“你取现，马上取。”

他站起来，腿软了一下，扶了桌沿才站稳。我跟着他去柜台，他把所有筹码推到窗口，工作人员清点了二十分钟，最后递给他一张取款单，金额二十三万港币，折人民币大概二十一万。

他签了字，攥着那张单子看了十秒钟，手指捏得纸边发白。然后他把单子折好塞进裤兜，转身往外走。经过那扇旋转门的时候他回头看了一眼——就那么一眼，像溺水的人回头看岸上最后一盏灯——然后又转回去了。

出了大门，澳门正午的太阳砸在他脸上，他眯了眯眼，脚下突然一软，蹲在了路边。我把烟递给他，他没接。他把脸埋进膝盖里，肩膀开始抽动，幅度越来越大，最后整个人缩成一团，发出一种含混的、被压碎的声音。

我没催他。旁边有小孩指着他问妈妈这个人怎么了，被家长拽走。垃圾桶在旁边，里面露出一截废弃的筹码托盘，被太阳晒得反光。

他蹲了大概七分钟，自己站起来了。脸上湿了一片，他用衬衫袖子擦了擦，清了清嗓子，声音哑得像砂轮磨铁：“走吧。”

我们搭了下午四点的航班回北京。过安检的时候他递了个塑料袋给我，里面是两枚一万的筹码。“我从垃圾桶里捡的，”他说，嘴角扯了扯，想笑又笑不出来，“留着提醒我自己，别再做梦了。”

我把塑料袋推回去：“自己留着。”

他攥了攥，塞进背包夹层了。

落地北京是晚上七点半，林薇没来接。我陪他坐地铁到东五环，站在小区门口那棵老槐树底下，路灯刚亮，黄光打在他脸上，浮肿消下去大半，露出底下那张我认识快二十年的脸——高中时他坐我右手边，数学卷子永远做得最快，选择题从来不涂答题卡因为觉得自己全对，被老师骂了八百次才改。那时候他眼睛里有种光，不是今晚澳门那种烧红的炭火，是冰面下的溪流，清亮、冷、不管不顾往前淌。

“老陈，”他声音很低，“二十一万，我都还了信用卡了，房贷还差一个月。我能不能……先借你点？”

“借多少？”

“……二十万。”

我从手机银行转了账，备注写了“高中同桌借款，三年期”。到账提示音响的时候他盯着屏幕看了很久，最后锁了屏，揣回兜里。

“三年内还清就行，不要利息。”

他点头：“我明天去找工作。原来公司肯定回不去了，销售岗有底薪追偿，我欠了客户那边一笔垫资，公司如果查到我估计得让我赔。我看看别的。”

“你简历给我，我帮你推几家公司。”

“……谢了。”

他往里走，走出几步又转回来：“老陈，那个信用卡的事……林薇不知道是我冒签的，你别说。”

“我不说。”

他站在路灯底下，嘴唇翕动了两下，想说什么又咽回去，最后只点了个头，转身走了。我站在槐树底下看他背影拐进单元门，楼道灯一层一层亮上去，到五楼停了，然后一扇窗户亮了，暖黄色的光。

我站到那扇窗里有人影晃动才走。回家路上林薇给我发了条微信，就一行字：“陈哥，谢谢。他在门口跪了半小时，我让他进来了。”

我打了一行字又删掉，最后只回了个“嗯”。出租车在高架上开，北京的夜路两侧是密密麻麻的住宅楼，亮着灯的那些窗户里有人在吃饭、在看电视、在吵架和好。每扇窗后面都有一本账，房贷、车贷、信用卡分期、孩子的奶粉钱、老人的医药费。李默的账本上多了一笔黑字，写着“澳门”，旁边画了个叉。

到小区楼下我停了一会儿，摸出手机把那张330万的截图删了，又把李默旧号拉进收藏，备注改成了“债主（误）”。然后往家里走，楼道声控灯坏了两层，我摸黑上去，开门，脱鞋，没开灯。

坐在沙发上打开微信，看见李默新号发了条朋友圈，就一张图：闺女趴在他肩膀上睡觉，小手指攥着他领口。配文是：“爸爸回来了。”

我点了赞。然后把手机屏幕朝下扣在茶几上，黑暗里闭了会儿眼。脑子里过了一遍下周要交的并购报告，又过了李默蹲在澳门街头哭的那个正午，太阳底下赌场的金色外立面反射着光，光里什么都有，又什么都没有。

那两枚一万的筹码，他最后扔了还是留着，我没问。

但我猜他留着。

因为我也留着一样东西——手机收藏夹里那个被他扔掉的旧号码，备注改成了“别打”。我留着它，就像他留着那两枚筹码，不是为了再赌，是为了记住自己差点丢了什么。

窗外北京的天开始泛灰蓝，远处有早班环卫车的引擎声。我躺下去，闭上眼睛，想起高中毕业那晚李默喝多了说的一句话。他说老陈，咱们以后不管混成什么样，都得堂堂正正的，别让钱把人压弯了。

他说那句话的时候十八岁。

现在他三十五，在东五环一套月供两万三的房子里，闺女攥着他的领口睡觉，老婆在隔壁房间可能睁着眼睛看天花板。他欠了我二十万，欠了银行十四万，欠了老婆一个解释，欠了闺女一个周末去游乐场的承诺。

但他至少回来了。

这世上从澳门那道旋转门里走出来的人，十个里有九个还会回头，剩下那一个没回头，是因为倒在门口了。李默是那第十一个——他蹲在路边哭了七分钟，然后站起来，用袖子擦了脸，走进北京的晚高峰地铁里，和一个城市的疲惫挤在一起，回了家。

他没回头。

天亮的时候，我看见他新号发了条文字动态，就四个字：“今天面试。”

底下林薇回了个拥抱的表情。

我翻过去，锁了屏，煮了杯咖啡。

新的日子跟咖啡一样苦，但至少是热的。