江苏
门开了，掌声起得急，收得也干净。
已十余年未参加过江苏书展的麦家走进来，合掌置于胸前，并无多余寒暄，径直往沙发落了座。
接下来近一个小时，他只与读者聊“家常”。
问题抛得细碎：高考的岔路，拖延的焦虑，看什么书，追什么剧，快与慢拉扯……他耐心，细致，更无一句场面话。
这一席对谈，发生在7月4日第十六届江苏书展的现场。作家苏眉坐于一旁，陪他接住来自读者的细碎疑问。
没人聊繁缛的文学理论、恢弘的艺术旨趣，开口便是“人生海海”。这四字源出闽南话，说的是人生如海，浮沉不由人。
既生寄尘海，那么，何处是辽阔？麦家给出了自己的答案。
【身向辽阔】“要是没有高考，我大概率在做木匠”
放榜季，满世界都是志愿填报的攻略，“高考究竟意味着什么？”麦家饶有兴致地和在场观众聊起了这个话题。
任谁可能都想不到，这位名满全国的作家，当年语文居然只考了六十分，反倒是理科考得很好。
“高考对我来说就是零和一的关系。要是没有高考，没有这一步，我现在大概率在老家做木匠。”
关于当下年轻人热议的“拖延症”话题，麦家也有很多的话要说。他坦言，自己年轻的时候浑身是“毛病”，拖延，散漫，管不住自己。
台下有人笑，他也笑：“卡夫卡说过，人类因为没有耐心被逐出天堂，也因为没耐心永远回不去。谁都有拖的时候，区别是别把自己拖垮，要把事情拖好。”
他说自己真正活成有秩序的样子，是五十岁以后。跑步，定时写作，按时睡觉，像上了发条的钟。五十岁之前，“经常不听自己的话，对自己既不满意，也没办法”。
“年轻的时候浑身缺点太正常了。”他告诉现场读者，“不要被自己的缺点吓住，要学会和缺点共生。如果二十岁就活得像时钟一样准，那大概率不是你自己活出来的，是被训出来的。”
这种“松弛”，或许照见了他这些年里令人瞩目的“转身”：
《解密》《暗算》《风声》三部作品接连爆火，影视改编遍地开花，“谍战之父” 的标签牢牢贴在他身上。名来了，利来了，关注度也来了，可他却说，那时候自己“离自己远了”。
“每天都有人来改变你的生活轨迹，消费你的注意力。写东西的时候，动作会变形，没法完全顺着自己的心意来。”麦家说。
藏锋多年，《人生海海》横空出世。再然后是《人间信》，故乡三部曲的轮廓慢慢清晰。他在现场透露，第三部正在写，还没改完。
有人说他转型成功，他却很清醒：“敢不敢转型，主意是自己拿的；能不能成，一半在读者，一半在天。”
“不写童年与故乡，终究是一大缺憾。”麦家说，自己对故乡和童年的那份情感，需要重新校正。身之辽阔，不一定是一条路走到黑的勇猛，站在岔路口时，敢选难走的那一条，路走宽了，人自然就辽阔了。
【心向辽阔】读不下去的书，大可合上
“读者最大的特权，就是有权不喜欢一本书。”麦家理直气壮，“哪怕是莎士比亚，是巴尔扎克，你当下读不进去，就是读不进去，没关系。”
他拿自己举例。上世纪八十年代，巴尔扎克在中国文坛火得一塌糊涂，人人都读《人间喜剧》，他偏不喜欢。
“当时觉得太啰嗦了。写一个人进门，先写门，再写门框，再写门把手，再写墙纸，再写墙纸上的花纹……等这个人真正走进来，我已经不想看了。” 他笑了笑，“尽管隔了二十年，再拿起来读，又爱上了。”
书还是那本书，人不是那个人了。缘分没到的时候，硬啃也没用；缘分到了，自然会重逢。在他看来，读书不是完成任务，是找同频的灵魂。喜欢的就沉进去读，不喜欢的就合上，扔一边。
“人和书，各有各的时辰。书在等你，你也在等书。”
这份通透，不止在读书。有人提起《风声》改编的短剧正在热播，问他看了没有。
他摇摇头：“故事是我写的，每个情节都熟透了。真去看了，总忍不住盯着哪里改了，哪里删了，平白添不痛快。你们喜欢就好，我就不凑这个热闹了。”
“别去自寻烦恼。”麦家说，这个快时代，所有人都被速度推着走，慢一步就怕被落下，“但缓慢成功的捷径就是，当大家都在快的时候，你突然停下来，反而是一种本领。”
他说起一个场景：“地铁上、高铁里，所有人都在刷手机，偏偏有一个人翻开一本纸质书，安安静静地读。这个人，才是真的有功夫，才是真的风景。”
“不要怕慢，该怕的是在快速里弄丢自己！”麦家说。心之辽阔，是容得下快慢，容得下取舍，容得下自己和别人不一样。
【人自辽阔】你不必只往高处走，可以往四处走
AI来了。满世界都在谈它。麦家没有绕开这个话题。他的态度比很多人想象得更直接：“越是 AI 时代，越要多读书。”
麦家说得不重，但每个字都落得很实：“AI 能写文案，能总结一本书的中心思想，可如果你因此就不读书、不思考，三五年看不出差别，三五十年后，人就真成了 AI 的傀儡。”
他并不是否定技术。他否定的，是把思考交出去的那份轻率。
“我觉得人性最大的一个特点，就是不甘落后。我们不想做AI的傀儡，也不想被时代甩下。但正因为不甘落后，你才更要读书，更要思考。”人之所以为人，是心里始终憋着一股劲，不肯被卷着走。人自辽阔，就是因为这份劲道不在别处，在自己身上。
其实，麦家真正的第一身份，是读者。他在现场坦言：“作家的第一身份是阅读。我大量的时间是在阅读，阅读的过程也是一个思考的过程，因为思考我会不停地审视自己。”
写了这么多年，他从不觉得自己挥洒自如。“我从来没有一挥而就过……就是那种老牛拉破车慢慢地拉。”他说，《人生海海》写了五年，思考了三年；《人间信》也写了五年。“我每一个字都是在写不出来的过程当中写出来的。”
从谍战三部曲到故乡三部曲，从名利的裹挟到主动的转身，麦家用最笨拙的方式，抵达了最辽阔的地方。
现场发生了这样一幕，当对谈时间差不多了，工作人员示意活动即将结束的时候，麦家忽然走近台前，要送大家一句话。会场安静下来，手机举了一半的读者也停住了。
“你不一定要往高处走。”他顿了顿，“高处太累。你可以往四处走。”
这大概是他今天说的所有话里，最像他小说里某一句话的那一句。短，没有修饰，但余味很长。人生海海，辽阔不只在山顶。四面都是海，每一朵浪都算数。
现代快报/现代+记者 王子扬 任雨风/文 顾炜 刘畅/摄
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
