儿子结婚后再没联系我，我65岁去取退休金时，银行经理对我说

楔子

雨打在银行玻璃门上，溅起细密的碎花。

李秀兰把存折往窗口递进去，手指关节因为用力泛着白。柜员是个年轻姑娘，接过去扫了一眼，眉头轻轻皱了皱，转身跟后面的人说了句什么。

没过一会儿，一个穿深色西装的中年男人从里间走出来，手里拿着那份存折，在她对面坐下。

"阿姨，方便借一步说话吗？"

李秀兰攥紧了布袋子的提手，布纹硌得掌心生疼。她认识这个人——赵经理，儿子办婚礼那天，还随过两百块钱的礼。

雨声忽然大了，噼里啪啦敲着整面玻璃墙。

## 第一章

那天的雨从后半夜就开始下，断断续续的，像谁在房檐上撒豆子。李秀兰四点就醒了，翻来覆去躺不住，干脆披了件旧棉袄起来烧水。

铝壶坐在煤炉上，壶嘴儿冒着白气。她盯着那团雾气发呆，脑子里翻来覆去就一件事——今天十五号，退休金该到账了。往常都是老王去取，他骑三轮车顺路，拐到邮局也就是一脚油的事。可老王走了快两年了，现在什么事都得她自个儿跑。

灶台上的搪瓷盆里泡着半把挂面，那是昨天的晚饭，没吃完就泡在那儿了。李秀兰伸手拨了拨，面已经涨得发白，软塌塌沉在盆底。她倒掉水，把面捞出来搁在碗里，浇了勺酱油，就这么蹲在灶跟前吃了。

屋子里静，只有筷子碰碗沿的声响。她嚼得很慢，面条在嘴里化开了也没什么味道，就是填个肚子的事。

吃完面她把碗洗了，又用抹布把灶台擦了一遍。这间老屋是八十年代盖的，水泥地坪磨得发亮，墙角有几处潮斑，年年梅雨天就往外渗水。她拿拖把把那片地又拖了两遍，这才直起腰歇了歇。

镜子是挂在堂屋门后的，巴掌大一块，边上的水银已经掉了斑。李秀兰凑近了照，看见自己鬓角的白发又多了几根，昨夜里没睡好，眼皮有些肿。她拿梳子蘸了水，把头发往后拢了拢，又翻出一件灰蓝色的布褂子换上。褂子是老王还在时买的，洗得领口都起毛了，但胜在干净。

出门前她想了想，又折回去，从床头柜抽屉里摸出一个布包。布包是红格子手绢包的，打开来是一张存折和两张身份证，一张她的，一张老王的。老王的身份证已经作废了，可她一直留着，压在存折底下，好像这样那人就还在似的。

她把存折和身份证装进一个塑料袋里，又套了一层，才放进菜篮子里。菜篮子是她上街买菜用的，竹编的，提手磨得光滑，挂在小臂上正合适。

推开门时雨已经小了，毛毛的，扑在脸上凉丝丝的。巷子里的青石板路湿漉漉的，映着灰白的天光。邻居家的狗在门洞里趴着，看见她出来，摇了摇尾巴又趴下了。

巷子口碰见老周头在摆摊卖豆腐，见了她就招呼："秀兰婶，这么早去哪？"

"取点钱。"李秀兰笑着应了一声，没停步。老周头也不是真要问出什么，两个人隔着雨帘点了个头，各忙各的去了。

从巷子走到公交站要十来分钟。这条路她走了大半辈子，闭着眼睛都知道哪块砖松了、哪家院墙根下长了青苔。早些年巷子里热闹，孩子们追着跑，大人在门口择菜说话。现在冷清多了，年轻人都搬走了，剩下几个老家伙，天好时搬个凳子坐在太阳底下打瞌睡。

公交站牌底下站了三个人，一个背着书包的学生，一个拎着菜的胖大嫂，还有个抱着孩子的年轻媳妇。李秀兰站到队尾，把菜篮子换到另一只胳膊上。雨丝飘到脸上，她抬手擦了擦。

车来得还算快。她上了车，刷老年卡，找了个靠窗的位置坐下。车厢里人不多，发动机嗡嗡响着，车窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。她拿袖子抹了一块，外面的街景就露出来了——那些开了几十年的老店，招牌换了又换，可门脸还是那个门脸。

李秀兰看着窗外，忽然想起老王在的时候，每到发工资那天都要拉着她去吃碗馄饨。老王说这叫"改善生活"，其实就是在街口那家小店里要两碗小馄饨，多放虾皮和紫菜，两个人对坐着呼噜呼噜吃完，浑身暖洋洋地回家。

那家馄饨店早就没了，原地开了家奶茶铺子，玻璃门上贴着花花绿绿的广告。李秀兰看了一眼就收回目光，把菜篮子搁在膝盖上，手指无意识地抠着竹篾的接缝。

银行在市中心那条街上，门面很大，亮堂堂的。李秀兰每次来都觉得晃眼，那玻璃门太重了，推的时候要使好大劲。她今天运气好，有个小伙子出来时帮她撑着门，她赶紧侧身挤进去，连声道谢。

大厅里人不多，取号机前面空着。她正琢磨着怎么用，旁边穿制服的小姑娘已经过来了，笑着问她办什么业务。她说取退休金，小姑娘帮她按了个号，指着一排柜台说："阿姨您坐那儿等会儿，叫到您就过去。"

李秀兰在塑料椅上坐下，把菜篮子搁在脚边。椅子有点矮，她坐下去时膝盖弯得有些吃力。大厅里开了空调，凉飕飕的，她把布褂子的领口拢了拢。

显示屏上的号码跳了几轮，终于叫到她的号。她站起来走到柜台前，把塑料袋里的存折和身份证递进去。柜员是个年轻姑娘，化了淡妆，指甲涂着淡粉色的甲油，接存折的时候，指尖轻轻在台面上叩了两下。

"退休工资是吧？"姑娘问，眼睛看着屏幕敲键盘。

"哎，是。"

姑娘的手指忽然停了。她皱了皱眉，把存折翻过来看了看封底，又翻回里面那一页，盯着数字看了好几秒。

"阿姨，您这张存折……"姑娘抬起头，脸上露出有些为难的表情，"您稍等一下啊，我叫我们经理过来。"

李秀兰心里咯噔一下："怎么了？是钱没到账吗？"

"不是不是，您别着急，就是……"姑娘站起身来，朝里间喊了一声，"赵经理，您过来一下。"

里间的门开了，那个穿深色西装的中年男人走过来。他比李秀兰印象里胖了些，头发也稀了点，但走路的样子还是那样，微微弓着背，步子不紧不慢的。

"阿姨。"赵经理在她对面坐下，隔着柜台玻璃，声音放得很低，"您这张存折，平时是谁在用啊？"

"就我自己啊。"李秀兰说，"这存折是我老伴的户头，他走了以后就转到我名下了，每月退休金都打到这上面。"

赵经理点点头，把存折翻开，指着中间一行数字："阿姨，您看这个余额。"

李秀兰凑过去看。她眼神不太好，得把眼镜掏出来戴上。老花镜是地摊上买的，十五块，镜腿上缠着胶布。她扶了扶眼镜，把存折往眼前凑了凑，那上面印着的数字清清楚楚——余额只有四块八毛六。

"不对啊。"她脱口而出，声音有些发尖，"这个月退休金没到吗？我上个月还取了五百，应该还剩……"

她说到一半停了。上个月取的五百，加上上上个月取的，存折里到底还剩多少，她其实记不太清了。记账本子是老王生前写的，她接手之后还是沿用那本子，日期、金额、用途，一笔一笔都记着。

"存折给我看看。"她伸手去拿，赵经理没松手，反而用另一只手按住了柜台面。

"阿姨，我跟您说个事，您先别着急。"赵经理的声音更低了，几乎是在耳语，"您这张卡，从去年三月份开始，就陆续有大额取现记录。每个月固定日期，都不是在柜台取的，是自助设备操作。总额加起来……"

他顿了一下，看了一眼存折："有将近二十六万。"

李秀兰的耳朵里嗡的一声响，像是有只蜜蜂钻了进去。她扶着柜台边缘，手指头把塑料台面掐出了印子。

"谁取的？"她问，嗓子眼发干，"我存折在家里锁着，没人……"

"自助设备不需要存折，阿姨。"赵经理说，"有卡就行。这卡在谁手上？"

李秀兰愣在那儿。柜台里的日光灯照在她脸上，把她脸上那些皱纹照得沟壑分明。她张了张嘴，嘴唇翕动了几下，才发出一丝声音。

"我没办过卡啊。"

赵经理的表情变了。他转头跟旁边的柜员低声说了句话，然后绕过柜台走出来，在李秀兰旁边的椅子上坐下。

"阿姨，您这张存折是跟借记卡绑定的，开卡时间是去年二月底。"他声音很轻，像在哄一个受惊的孩子，"开卡那天，取款密码也重置过。您好好想想，有没有人问过您要身份证？或者……"

李秀兰忽然抓住他的胳膊："我儿子。"她说，"去年二月，他回来过一趟。"

赵经理没说话，只是看着她。

"他说要给我办张社保卡，要我的身份证。"李秀兰的指甲陷进赵经理西装的袖子里，"他说办好了给我送回来，后来……后来他忙，就一直没送。"

她的声音开始抖，像晾在风里的旧被单。

"我给他打个电话。"她松开手，在菜篮子里翻找，塑料袋窸窸窣窣响。手机是最老的那种老年机，按键上的数字都快磨没了。她按了最上面那个快捷键，电话拨出去，嘟嘟响了七八声，接通了。

"妈。"那头的声音有些吵，像是在街上，"我这会儿有事，晚点再……"

"你拿我身份证办的卡呢？"李秀兰打断他，声音大得旁边几个人都看了过来，"存折里的钱是不是你取的？"

电话那头沉默了两秒。然后她听见儿子的声音变低了，变远了，像是在避开什么人。

"妈，这事回去再说行吗？我这会儿真不方便。"

"二十六万。"李秀兰说，牙关打颤，"你把二十六万弄哪去了？"

又是一阵沉默。李秀兰听见那头传来关门的声音，脚步声，然后是儿子压低了的嗓音："那些钱我拿去投资了，有个朋友在做项目，年底就能翻倍还回来。妈你别担心，等我赚了钱给你换大房子住。"

"你什么时候回来？"李秀兰问。

"下个月吧，下个月我抽空回去一趟。"

"去年你也说下个月。"李秀兰的声音忽然哑了，"你结婚三年了，就去年二月回来过一次，还是为拿我身份证。我生病住院你都没回来，电话也不接。你媳妇那回生孩子，我炖了鸡汤坐五个小时车送过去，你连门都没让我进，说是怕月子风。"

电话那头没声音了。

"你是嫌我这个妈丢人了？"李秀兰问，声音轻得像在自言自语。

"妈你说什么呢。"儿子终于开口，语气有些不耐烦，"你跟人家老太太比什么，我不是工作忙嘛。小雅她妈在那帮忙，你过去了反而不方便。"

"那钱呢？"

"跟你说了投资！年底肯定还你！"儿子的嗓门高了，又压下来，"行了行了我不跟你吵，这会有客户等着呢，回头再说。"

电话挂了。李秀兰握着手机，屏幕上那个通话结束的字样渐渐暗下去。她慢慢把手机放回菜篮子，然后抬起头看着赵经理。

赵经理递过来一张纸巾。

"我没事。"李秀兰说，可她的手一直在抖，纸巾接过去就掉在了地上。她弯腰去捡，额头差点磕在柜台上，赵经理赶紧扶住她胳膊。

"阿姨，要不要先坐下喝口水？"

"不用。"李秀兰撑着柜台站起来，腿有点发软。她看了一眼那张存折，上面那个四块八毛六的数字像针似的扎眼睛。那是她每月两千三百块的退休金，省吃俭用攒下来的，老王生病那阵子都没舍得动。

"报警吧。"赵经理低声说，"这笔钱可以追的，银行有流水记录，监控录像也……"

"他是我儿子。"李秀兰说。

赵经理张了张嘴，把剩下的话咽回去了。

外面雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的街面上反着光。李秀兰拎着菜篮子走出银行大门，台阶下面淌着雨水，她踩上去脚下一滑，本能地扶住了门框。

门框是铝合金的，冰凉冰凉的。她靠着缓了好一会儿，看着街上来来往往的人。有个年轻妈妈推着婴儿车过去，车里的孩子伸着小手抓空气，咯咯地笑。她看着那个孩子，忽然想起儿子小时候，也是这么大，也是这么笑，两只手伸着要她抱。

那双手她抱了那么多年，怎么现在就抓不住了呢。

李秀兰直起身，慢慢往公交站走。菜篮子在胳膊上晃荡着，里面那张存折安安静静地躺着，跟来时一样。可她知道，有什么东西不一样了。

坐在回去的公交车上，她靠着窗玻璃，外头的街景一帧帧往后退。手机在兜里，她掏出来看了看，没有新消息。屏幕暗下去的时候映出她的脸，眼窝深陷着，嘴唇没什么血色。

到家时太阳已经出来了，照在院子里的水缸上亮晃晃的。李秀兰推开门，屋里跟她走时一模一样，灶台上的碗还没收，镜子还挂在门后，老王的照片摆在柜子上，安安静静地看着她。

她走到柜子前站了一会儿，伸手把相框擦了擦。照片上的老王笑着，还是五十多岁的样子，头发黑黑的，眼睛弯着，嘴角有两道深深的纹路。那会儿他身体还硬朗，总说等退休了带她去北京看看天安门，看看升国旗。

后来查出病来，什么都去不成了。走的那天他攥着她的手，说不出话，就那么看着她，眼睛里的光一点一点灭下去。她攥着他的手没松，直到那手凉透了。

李秀兰把相框放好，转身进了厨房。煤气灶上坐着壶，她拧开火，等着水烧开。壶嘴里冒白气的时候，她听见自己的手机响了。

是儿子的号码。她看着屏幕上的名字，没有接。

铃声断了，又响起来。来来回回响了三四遍，最后停了。李秀兰把火关掉，热水壶拎下来，给自己倒了杯水。她捧着搪瓷杯坐在灶跟前的小凳子上，一口一口喝着，眼睛望着窗外。

院子里那棵老槐树的叶子被雨洗得发亮，风一吹，哗啦啦地响。几只麻雀在树枝间跳来跳去，叽叽喳喳的，像在说些什么。

李秀兰喝完那杯水，站起来，把存折从菜篮子里拿出来。她拉开抽屉，把存折放回红格子手绢里，一层一层裹好，压在老王的身份证底下。

然后她坐在床边，开始叠衣服。衣柜里有几件儿子的旧衣裳，还是他念书时候穿的，洗得发白了。她拿起来叠了叠，又放下，拿起来，又放下。最后她把那些衣裳统统塞进一个蛇皮袋里，扎紧了口子，推到墙角。

院子里忽然传来敲门声。李秀兰的手顿住了，她转头望着堂屋的门，听见外面有人喊："秀兰婶，在家没？"

是邻居刘嫂。她松了口气，又有些说不上来的失落。应了一声"来了"，起身去开门。

刘嫂端着一碗红烧肉站在门口，还冒着热气。"我家那口子单位发的猪肉票，买多了吃不完，给你端一碗来。"

李秀兰接过来，碗底烫着手心。她笑了笑，说谢谢。

刘嫂探头往里看了一眼："你一个人在家？刚才听你屋里有动静，还当你儿子回来了呢。"

"没有。"李秀兰说，"他就没回来过。"

刘嫂讪讪地笑了笑，又说两句闲话就走了。李秀兰端着那碗红烧肉走回灶间，放在台面上。肉烧得油亮亮的，红褐色，香喷喷的热气往上腾。她看了好一会儿，拿了双筷子，夹了一小块放进嘴里。

肉炖得烂，一抿就化了，咸淡也合适。她嚼着嚼着，忽然停下来，拿手背擦了擦眼睛。

窗外的天渐渐暗了，院子里的麻雀都飞走了。李秀兰把剩下的肉用碗扣上，放进橱柜里。然后她走到堂屋，在老王的照片跟前站了站。

"老王啊，"她轻声说，"你儿子有出息了，都会自己取钱了。"

照片上的人笑着，不回答她。

窗外起了风，吹得槐树叶子哗啦啦响。李秀兰关了灯，屋里暗下来，只有柜子上那盏小夜灯还亮着，照着老王的照片，昏黄的一小圈光。

## 第二章

第二天一早，李秀兰照例五点就起了。夜里睡得不好，翻来覆去，脑子里全是存折上的数字和儿子电话里的声音。天快亮时才迷迷糊糊眯了一会儿，可梦也不安生，梦见自己追着一辆公交车跑，车上坐着儿子，怎么喊他都不回头。

她拿凉水洗了把脸，对着镜子看了看。眼袋肿得厉害，脸色灰扑扑的，嘴唇干得起皮。她拿蛤蜊油在脸上抹了抹，又梳了梳头发，把鬓角那些翘起来的白毛压平。

早饭没心思做，就喝了杯热水。水含在嘴里温温的，顺着喉咙下去，胃里暖了一点。她坐在灶间的小凳子上发呆，听见隔壁院子的公鸡打了鸣，一声接一声，嘹亮得很。

手机放在灶台上，安安静静的。她拿起来按亮屏幕，没有未接来电，没有新消息。儿子的号码躺在通讯录最上面，她盯着看了好一会儿，又把手机放下了。

九点多的时候，院门被人推开了。李秀兰在屋里听见动静，走出去一看，是隔壁巷子的陈大姐。陈大姐比她大两岁，老伴也走了，两个人算是同病相怜，平时隔三差五约着去公园坐坐。

"秀兰，今天公园有唱戏的，去不去？"陈大姐站在院门口，穿着件枣红色的棉袄，头发烫了小卷，精神头很好。

李秀兰本想说不去，可话到嘴边又改了主意。在家待着也是胡思乱想，不如出去走走。她回屋换了双鞋，又把门锁好，跟陈大姐一块儿出了巷子。

公园不远，走十来分钟就到。早上的空气凉丝丝的，路边的冬青叶子上还挂着露水。陈大姐走得快，李秀兰跟在后面，步子慢半拍，陈大姐就停下来等她。

"你今天怎么没精打采的？"陈大姐打量她，"眼睛肿着，昨晚哭啦？"

"没有。"李秀兰摇摇头，"没睡好。"

陈大姐也没多问，两个人有一搭没一搭地说话，说的都是些家长里短，谁家媳妇又怀了二胎，谁家老头子在菜市场跟人吵了架。李秀兰听着，偶尔应两句，心思却不在这上头。

公园的小广场上果然搭了个台子，几个穿红戴绿的在上面唱黄梅戏，底下坐了一圈老头老太太。陈大姐拉着她在长椅上坐下，从兜里掏出一把瓜子分给她。李秀兰接过瓜子搁在掌心里，没磕，就那么攥着。

台上的戏班子唱的是《天仙配》，七仙女下凡那段，嗓子亮堂堂的，在早晨的空气里传出去老远。李秀兰听着听着，走了神，眼前晃来晃去的都是昨天的情景——赵经理的脸，柜台上的存折，电话里儿子那句"年底还你"。

"秀兰？秀兰！"陈大姐拿胳膊肘碰她，"想什么呢，戏都唱完了。"

李秀兰回过神来，台上的演员已经在鞠躬了，底下鼓掌叫好。她赶紧跟着拍了巴掌，掌心里的瓜子洒出去几颗，滚到地上。

"我去上个厕所。"她站起来，跟陈大姐说了一声。

公园的公厕在假山后面，要穿过一片小树林。李秀兰走在石子路上，脚底下硌着疼。林子里安静，只有鸟叫和风声，她走了一会儿，看见前面有个凉亭，亭子里坐着个老头，手里转着两个核桃，嘎啦嘎啦响。

她认出来了，是以前厂里的老会计钱师傅。钱师傅也看见了她，咧嘴一笑："秀兰！好久不见，上哪去？"

"上个厕所。"李秀兰说，脚步却没停。

钱师傅叫住她："哎，上个月厂里老同事聚会，你怎么没来？老李他们还问起你呢。"

"家里有点事。"李秀兰含糊地应了一句。

钱师傅点点头，手里的核桃又转起来。"听说你儿子在省城买了房？有出息啊，我那儿子到现在还在租房子住呢。"

李秀兰笑了笑，没接话。钱师傅也没在意，又说起了别的，谁谁谁孙子考了大学，谁谁谁上个月动了手术。李秀兰站在亭子边上听着，脚尖蹭着地上的落叶，心里头乱糟糟的。

告别钱师傅往公厕走的时候，她忽然在路边一棵银杏树底下站住了。那棵树的叶子黄了大半，风一吹就往下掉，铺了一地。她想起儿子小时候，有一回秋天带他去公园捡银杏叶，说要拿回去做书签。那会儿儿子才上小学，蹲在地上挑叶子，挑一片举起来问她"妈你看这片好不好看"，挑一片又问。

她记得那天的太阳也是这么好，暖洋洋的，儿子的小脸被晒得红扑扑的，鼻尖上冒汗。她蹲在他旁边，帮他挑那些完整的、金黄色的叶子，一片一片夹进他的课本里。

那本课本早就不知道丢哪去了。儿子长大了，上了中学、大学，工作了、结婚了，离她越来越远。一开始还每周打个电话，后来变成每月，再后来变成逢年过节。等到结了婚，过年都不一定回来了。

李秀兰在树下站了一会儿，弯腰捡了一片银杏叶。叶子已经干透了，脉络清晰，捏在手里轻轻一碰就碎了一个角。她到底没有把叶子带回去，松了手，任它飘回地上。

从厕所出来，陈大姐已经等在路口了，手里举着两个烤红薯。"刚买的，还烫着呢，你一个我一个。"

李秀兰接过来，红薯的甜香混着炭火气扑进鼻子里，暖融融的。她掰开一块，里面的瓤黄澄澄的冒着热气，咬一口，又甜又软。

"好吃吧？"陈大姐也掰了一块吃着，烫得直吹气。

"好吃。"李秀兰说。她慢慢吃着，红薯的热气扑在脸上，眼睛就不那么酸了。

两个人在公园里又坐了一会儿，日头渐渐升高，晒得人后背发暖。陈大姐说起她闺女周末要带孩子回来，絮絮叨叨地念叨要准备什么菜，语气里是藏不住的欢喜。

李秀兰听着，忽然问了一句："你闺女常回来？"

"差不多一个月一趟吧。"陈大姐说，"也不是每次都待久，有时候就吃顿饭就走，可好歹能见着面。上回还给我买了件羽绒服，我说不要不要，她非要买……"

李秀兰低下头，手指抠着红薯皮。陈大姐看她神色不对，住了嘴，过了一会儿轻声问："你儿子……还是没消息？"

"上个月打过一次电话，说了没两句就挂了。"李秀兰说，"昨天也打了，吵了一架。"

陈大姐叹了口气，拍了拍她的胳膊："儿女都是债，摊上了没办法。你也别太往心里去，自己身体要紧。"

李秀兰没说话，把最后一块红薯塞进嘴里，慢慢地嚼。

中午回到家，李秀兰把陈大姐塞给她的半袋橘子放在灶台上，洗了手准备做饭。橱柜里还有昨天刘嫂送的红烧肉，她拿出来热了热，又淘了半碗米蒸上。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响，满屋子都是烟火气。

正炒着青菜，手机响了。李秀兰手里的锅铲顿了一下，油锅里的菜滋滋响着，她先把火关小了，才去拿手机。

屏幕上是个陌生号码，本地号段。她接起来，那边是个年轻女人的声音："请问是李秀兰阿姨吗？我是社区服务中心的小王，上次给您登记过信息的。"

李秀兰想起来了，是那个戴着眼镜的姑娘，上回来家里做过走访，问了些生活上的困难。

"阿姨，是这样，市里有个针对独居老人的帮扶项目，可以免费安装紧急呼叫设备，您要是需要的话，我这边帮您报个名？"

"独居"两个字扎了李秀兰一下。她张了张嘴，想说"我不是独居，我有儿子"，可话在喉咙里转了一圈，怎么也说不出口。

"行。"她说，"那就麻烦你了。"

挂了电话，她回到灶前，锅里的青菜已经有些蔫了。她赶紧把火拧大翻炒了几下，盛出来时叶子已经发黄了。她也没在意，盛了碗饭，就着青菜和热过的肉吃了起来。

吃到一半，院门被人敲响了。李秀兰放下碗去开门，门外站着个年轻男人，穿着快递员的工作服，手里拿着个文件袋。

"李秀兰？您的挂号信。"

李秀兰接过来，信封上印着法院的章。她心里咯噔一下，手有些抖地撕开封口，里面是一张传票，白纸黑字写着某银行诉某贷款纠纷案，被告是她儿子的名字，但联系地址留的是她家的门牌号。

她翻来覆去看了好几遍，手指把那页纸捏得皱巴巴的。传票上的字她认不全，但"逾期""欠款""开庭"这几个词她是认识的。

快递员还等在门口："阿姨您签个字。"

李秀兰签了字，关上门，靠在门板上慢慢滑坐下去。那张纸从手里掉在地上，翻了个面，露出背面密密麻麻的字。她盯着那些字看了很久，脑子里乱成一团浆糊。

过了好一会儿，她才撑着门框站起来，把传票捡起来，叠好，放进抽屉里。抽屉里还躺着那张存折，红格子手绢裹着，安安静静的。

她没心思吃饭了，把碗筷收拾了，坐在床边发呆。窗外的天阴下来了，云层压得低，像是又要下雨。她看着那团铅灰色的云，忽然站起来，拿起手机翻到儿子的号码，拨了过去。

电话响了很久，没人接。她又拨了一遍，还是没人接。第三遍的时候，对方直接按掉了。

李秀兰握着手机站在窗前，指尖发凉。她盯着屏幕上那个"已拒绝"的字样，忽然想起很多年前的一件事。那时候儿子刚上大学，头一回离家那么远，她送他到火车站，在月台上站了老半天，看着火车开走，连影子都看不见了才转身。那会儿也是这样的天，阴沉沉的，风刮得站台上的纸片乱飞。

她往回走的时候心里空落落的，像被人掏走了什么东西。可那时候她知道，儿子还会回来的，寒暑假、过年，总归是要回来的。

现在她不知道了。

手机又响了一声，是短信。她打开一看，是儿子发来的："妈，钱的事我月底回去当面跟你说，你别老打电话了，我开会呢。"

李秀兰看着那条短信，手指在键盘上按了半天，最后只回了一个字："好。"

她把手机放在床头柜上，躺了下来。床板硬邦邦的硌着后背，天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像条蜈蚣爬在那里。她盯着那道裂缝看了很久，眼睛酸了，闭上，又睁开。

窗外响起了雷声，远远的，闷闷的，从天边滚过来。接着雨就下来了，噼里啪啦敲在瓦片上，敲在院子的石板上，敲在槐树的叶子上。声音很大，密密匝匝的，把整个屋子都罩住了。

李秀兰翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着旧报纸，发黄了，边角翘起来，露出底下的灰泥。她伸手把翘起来的角按平了，手指在报纸上摩挲着，触感粗糙。

她在心里数着日子。今天是十六号，离月底还有十四天。

十四天，她等着。

## 第三章

等待的日子比想象中难熬。

头两天李秀兰还能找些事情做，把院子里的杂草拔了，把窗户擦了一遍，又把柜子里的被褥翻出来晾晒。可这些事情做完之后，日子就变得漫长起来。她坐在院子里的小板凳上择菜，择完一把豆角又择一把空心菜，菜择完了就发呆，看着槐树叶子在风里翻来翻去。

第三天，她实在坐不住了，决定去一趟社区服务中心。存折上的钱没了，传票还在抽屉里躺着，她不能什么都不做。

社区服务中心在老街的尽头，原先是个粮站，后来改成了社区办公的地方。李秀兰推门进去时，上次来过她家的小王正在工位上打电话，看见她进来，赶紧挂了电话迎上来。

"阿姨您来了？紧急呼叫设备的事情我报上去了，审批下来就能安装。"

"不是那个事。"李秀兰从口袋里掏出那张叠得整整齐齐的传票，"小王姑娘，你帮我看看，这个是啥意思？"

小王接过去看了一遍，脸色就变了。她把李秀兰领到里间的接待室，倒了杯水，坐在她对面。

"阿姨，这是您儿子的欠款纠纷。"小王尽量把话说得缓和，"银行起诉他拖欠贷款，传票寄到了您家，说明他当初办贷款的时候留的地址是这个。"

"他欠了多少钱？"

小王看了一眼传票："本金加利息，大概二十万出头。"

李秀兰的嘴唇哆嗦了一下。二十万，加上存折里那二十六万，一共四十六万。她这辈子都没见过这么多钱，可它们就这么没了，比她这个人消失得还快。

"他拿什么贷的款？"

"传票上没写太详细，但从金额看，应该是信用贷或者消费贷。"小王把传票折好还给她，"阿姨，这个事您得上心。如果开庭了他不出庭，法院可能会强制执行，到时候您家的地址会被列入……"

"房子是我的。"李秀兰忽然说，"这房子是老房改房，产权证上是我的名字。"

小王愣了一下，随即明白了她的意思："那就好。房子在您名下的话，跟他的债务就没关系。不过传票寄到您这儿，说明他还留了您的电话，银行那边可能会催收打电话来，您别理会就行。"

李秀兰点点头，把那杯水喝完了。水是温的，顺着喉咙下去却凉飕飕的。

"阿姨，"小王犹豫了一下，"您跟他……有联系吗？"

"他说月底回来。"李秀兰把杯子放在桌上，"说是回来当面跟我说。"

小王没再说什么，送她出门的时候，忽然叫住她："阿姨，您要是有什么困难，随时来找我。还有，那个紧急呼叫设备，我给您排了加急，应该下周就能装上。"

李秀兰说了声谢谢，沿着老街往回走。午后的阳光明晃晃地照在路面上，两边的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉。她踩着那些落叶走，脚下沙沙响。

快到家的时候，看见院门口停着一辆电动车，车上坐着个人，正在低头看手机。那人听见脚步声抬起头来，是刘嫂的闺女小芳。

"秀兰婶，我妈让我给您送点萝卜干。"小芳从车筐里拎出一个玻璃罐子递给她，"我妈自己腌的，说您爱吃。"

李秀兰接过来，罐子沉甸甸的，萝卜干的咸香味从瓶盖缝里渗出来。她道了谢，小芳摆摆手骑车走了。

她拿着罐子进屋，放在灶台上。屋里静静的，只有挂钟在墙上滴答滴答走。她走到堂屋，看着柜子上老王的照片，站了很久。

"老王啊，"她低声说，"你儿子捅了这么大的篓子，你知道吗？"

照片上的人还是笑着的，弯着眼睛，嘴角两道深深的纹。李秀兰伸手摸了摸相框的玻璃面，凉丝丝的。

接下来的几天，陆陆续续有催收电话打进来。李秀兰一开始还接，那头的人口气很冲，问她是不是某某的母亲，说她儿子欠了钱不还。她说不清楚，挂掉，电话又打过来。后来她干脆不接了，听到陌生号码就按掉，可催收的换着号码打，有时候一天能打七八个。

她烦得不行，把手机调了静音扔在抽屉里，隔半天才拿出来看一眼。可没有儿子的电话，也没有短信，那个"月底回来"的承诺像扔进水里的一块石头，沉下去就没了影。

有天晚上她实在睡不着，起来开了灯，把抽屉里的东西一样一样翻出来看。存折、传票、老王的身份证、她的身份证、几张老照片、一本破旧的户口本。户口本上还写着儿子那一页，出生日期、住址，都是多少年前的信息了。她看着那页纸上儿子的名字，笔画工工整整的，是派出所户籍警写的。那会儿刚办户口本，儿子才几个月大，裹在襁褓里，她抱着去派出所，排了大半天队。

她记得那天儿子饿了，在户籍室的椅子上哇哇哭，她手忙脚乱地冲奶粉，奶瓶盖子拧开又掉在地上，滚到了柜台底下。户籍警大姐帮她捡起来，笑着说："头一回当妈吧？别急，慢慢来。"

那时候多好啊。儿子哭也好闹也好，都在她跟前，饿了有奶吃，困了有人哄。她抱着他，觉得怀里揣着整个世界。

李秀兰把户口本合上，放回抽屉里。她看见抽屉角落还有一个铁皮盒子，扁扁的，上面画着牡丹花。她打开来，里面是一沓信，用橡皮筋扎着，信封上的邮戳都模糊了。

那是儿子上大学时写的信。那时候电话还不方便，每个月一封信，絮絮叨叨说学校里的琐事——食堂的饭菜太咸了，舍友打呼噜吵得睡不着，篮球比赛赢了隔壁系。字写得歪歪扭扭的，有些句子不通顺，可每封信末尾都要写一句"妈你注意身体，等我放假回家"。

她把信拿出来，一封一封地看。有一封特别旧，纸都发黄了，上面还沾着一块水渍，不记得是雨水还是眼泪。信里说他把生活费弄丢了，急得在宿舍哭了一鼻子，后来舍友帮他找回来了。字里行间全是委屈，像个没长大的孩子。

那时候他还会跟她说委屈。后来什么时候开始不说了呢？大概是从工作以后吧，打电话回来就是报平安，说"都挺好的"，问他在忙什么，就说"工作上的事"。再后来娶了媳妇，电话就更少了，偶尔打来也是三言两语，像在完成任务。

李秀兰把信重新扎好，放回铁皮盒子里。她关上抽屉，关灯躺下，黑暗中睁着眼睛，听着窗外的风声。

到了第五天，她做了个决定。

她要去省城。

这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。她已经五年没出过远门了，老王生病以后就没离开过这座城市。省城离她这儿要坐四个小时的火车，到了那边还要转公交车，她连儿子住哪个小区都不太记得了。

但她必须去一趟。电话打不通，人也不回来，她得亲眼看看，到底怎么回事。

第二天一早，她就开始收拾东西。换洗衣服、身份证、存折、手机充电器，还带了一包饼干和两个苹果。她把东西装进一个帆布包里，拉好拉链，放在床角。

然后她给陈大姐打了个电话，说去省城看儿子，让她帮忙照看一下院子。陈大姐在电话里应了，又问她要待几天。她说不好说，看情况。

"你儿子来接你吗？"陈大姐问。

"他在车站接。"李秀兰说。

挂了电话，她把门锁好，站在院子里环顾了一圈。老槐树的叶子落了一地，院子里的水缸还有半缸水，晾衣绳上搭着一条毛巾忘了收。她走过去把毛巾收下来叠好，又检查了一遍门窗，这才拎起帆布包出了门。

到火车站时是上午十点，售票窗口前排着不长不短的队。她排了二十分钟，买了张硬座票，四十二块钱。候车大厅里人多，吵吵嚷嚷的，她找了个角落的位置坐下，把帆布包搁在膝盖上。

广播里一遍遍播着车次信息，播音员的声音甜得发腻。李秀兰坐在那儿，看着来来往往的人，心里忽然有些发虚。她这么大年纪了，跑这么远的路去找儿子，要是他不在家怎么办？要是他避而不见怎么办？

她攥紧了帆布包的带子，掌心里沁出薄薄一层汗。

火车进站了，她跟着人流上了车，找到自己的座位。是个靠窗的位置，对面坐着一对年轻情侣，头靠着头在说话。她别开目光，看向窗外，站台上一排排的灯柱往后移，火车哐当哐当启动了。

窗外的景色从楼房变成田野，又从田野变成山丘。十月的天高远清澈，远处山上的树红红黄黄的，像泼了一幅画。李秀兰看着那些颜色，心情慢慢平复了一些。她掏出包里的苹果，用纸巾擦了擦，小口小口地啃着。

火车停了三站，下去一些人，又上来一些人。对面那对情侣下车了，换上来个带着孩子的年轻母亲。孩子两三岁的样子，在座位上爬来爬去，年轻的妈妈手忙脚乱地哄着。李秀兰看着那个孩子，从包里摸出一块饼干递过去。

"给孩子吃吧。"

年轻妈妈连声道谢，接过饼干撕开包装塞给孩子。孩子抓着饼干咬了一口，满嘴碎屑地冲李秀兰咧嘴笑。

"阿姨您去哪儿？"年轻妈妈问。

"省城。"李秀兰说，"看我儿子。"

"真好啊，儿子在省城工作？"

"嗯，在这边安家了。"李秀兰笑了笑，转过头看着窗外，不想再多说。

下午两点多，火车到站了。李秀兰跟着人流走出出站口，站前广场上乌泱泱的全是人。她站在广场边上，抬头看了看天，省城的天空比她那儿灰一些，高一些，楼也高得多，仰头看帽子都要掉下来。

她拿出手机，犹豫了一会儿，给儿子发了条短信："我到省城了，在火车站。你住哪个小区？我坐车过去。"

发完短信她站在广场上等着，手机攥在手里，等着屏幕亮起来。一分钟、两分钟、五分钟过去了，没有回复。她又发了一条："你上班的话告诉我地址就行，我自己过去。"

还是没回。

李秀兰在广场上站了快半个小时，腿都站酸了。她找了个花坛边沿坐下，把帆布包搁在脚边，看着来来往往的人发呆。手机始终安安静静地躺在掌心里，屏幕暗着，映出她模糊的脸。

她终于拨了儿子的号码，电话响了很久，最后被按掉了。她再打，响了一声就被按掉了。第三次打的时候，提示已关机。

李秀兰坐在花坛边沿，手里握着那个冰凉的手机，忽然觉得全身的力气都被抽空了。广场上的人来来去去，没有一个人认识她，没有一个人停下来看她一眼。她低下头，看见自己的帆布包带子松了，拿手一圈一圈重新缠紧。

她站起来，拖着步子往公交站走。她记得儿子结婚时跟她说过一个地名，好像是叫什么花园的。她去公交站牌下一路看过去，站名太多太密了，眼睛花了也没找到那个名字。

她又回到广场上，看见有个穿制服的工作人员在维持秩序，就走过去问："同志，请问那个什么花园怎么走？"

工作人员问了名字，拿手机查了查，说："阿姨您坐三路车到中山路下，再转十七路到南苑花园。"

李秀兰道了谢，又往公交站走。上了三路车，投了两块钱硬币，找了个位置坐下。车在省城的街道上穿行，窗外的楼一幢接一幢，密密麻麻的，她看得眼晕。

中山路下了车，等了十几分钟才坐上十七路。十七路车上人多，她被挤在过道里，抓着吊环摇摇晃晃。过了七八站，终于听见报站器说"南苑花园到了"。

她下了车，眼前是个很大的小区，门口有门岗，铁栏杆拦着。她走过去跟门卫说找人，报了儿子的名字和楼栋号，门卫在登记本上翻了翻，说是有这个人，让她登了记就放她进去了。

小区里比她想象的大，一幢幢楼长得都差不多，她绕了好几圈才找到那幢。电梯上去，按门铃，里面没人应。她又按了一遍，还是没人。

她站在门口等了很久，过道里的声控灯一亮一灭的。她靠着墙，膝盖有些打晃。帆布包从肩膀上滑下来，她蹲下去捡，蹲下去就起不来了，干脆坐在了地上。

这时候隔壁的门开了，出来个拎垃圾袋的阿姨，看见她坐在门口，吓了一跳："你是谁啊？"

"我是……这家的妈。"李秀兰撑着墙站起来，"我儿子不在家吗？"

那阿姨打量了她几眼，表情有些奇怪："你儿子？那一家子早就搬走了啊，搬了快半年了。"

李秀兰愣住了："搬走了？搬哪去了？"

"不知道。"阿姨摇摇头，拎着垃圾袋往电梯走，走了两步又回头，"你是他妈？那你不知道他房子卖了？这房子都换了两回主了。"

电梯门开了，阿姨进去了。李秀兰一个人站在空荡荡的过道里，声控灯灭了，暗得只剩走廊尽头窗户透进来的一小片光。

她慢慢走到电梯前，按了往下。电梯来了，她走进去，扶着里面的扶手。电梯下降的时候她感到一阵眩晕，像整个人在往下沉，沉到不见底的地方。

出了小区大门，她在门口台阶上坐了下来。太阳已经偏西了，天边烧着一片红霞，把云彩染成橘红色的，绵绵的一大片。她看着那些云，喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。

手机响了。她低头一看，是儿子发来的短信："妈你怎么跑来了？我现在不在省城，在杭州出差。你先回去，等我忙完这阵子就回家看你。"

李秀兰盯着那条短信，一个字一个字地看。她看了好几遍，然后慢慢打了一行字发过去："你房子卖了？你媳妇呢？"

那边隔了很久才回："离了。妈，等我回去跟你说。"

李秀兰把手机放进包里，在台阶上又坐了一会儿。天边的云彩从橘红变成暗红，又从暗红变成灰紫，慢慢暗下去了。路灯亮了，照在她身上，拉出一道长长的影子。

她站起来，拍拍裤子上的灰，沿着来时的路往公交站走。夜风吹过来有些凉，她裹紧了身上的布褂子。马路上车来车往，车灯拖着光尾从她身边一辆一辆驶过去，她走在人行道上，影子被拉长又缩短，缩短又拉长。

## 第四章

从省城回来的那天晚上，李秀兰发了一场烧。

其实回来的火车上她就觉得不对劲，浑身发冷，骨头缝里酸痛，一阵一阵地打颤。四个小时的车程，她裹着帆布包缩在座位上，迷迷糊糊的，中间被人推醒了一次查票，她摸出身份证递过去，检票员看了她一眼，问："阿姨你没事吧？脸这么红。"

她说不碍事，又把身份证收回去。那之后她就一直昏沉沉的，车窗外面的天从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白，她看着那些颜色交替变化，分不清是梦还是醒着。

到站的时候天已经全黑了，她出了站打了辆三轮车回家。巷子里黑漆漆的，她摸黑开了院门，进了屋也没开灯，直接倒在床上。被子也没力气拽，就那么蜷着躺了一夜。

第二天一早陈大姐来敲门，敲了好半天才把她敲醒。她挣扎着去开门，陈大姐看见她的样子吓了一跳，伸手一摸额头，烫得缩回手去。

"赶紧上医院！"陈大姐扶着她往屋里走，"你怎么烧成这样？你儿子呢？没送你回来？"

李秀兰没说话，被她扶着躺回床上。陈大姐手忙脚乱地翻抽屉找退烧药，找到半板布洛芬，又去倒水。李秀兰就着她的手把药吞下去，水太烫了，烫得舌尖发麻。

陈大姐在她床边坐了老半天，拿湿毛巾敷她额头。毛巾凉丝丝的贴在皮肤上，李秀兰舒服了一些，迷迷糊糊又睡了过去。

这一睡就是大半天。再醒过来的时候屋里亮着灯，陈大姐还在，端着碗粥坐在床边。

"醒了？赶紧把这粥喝了。"陈大姐把碗递过来，"你一天没吃东西了，再烧下去人都要烧干了。"

李秀兰撑着坐起来，接过粥碗。粥熬得稀烂，上面飘着几片菜叶子，没放盐，淡淡的。她一口一口喝着，热粥顺着喉咙下去，胃里暖和起来，眼眶却热了。

陈大姐看着她，没说话，只是又拿了条干毛巾递给她擦汗。

"别哭。"她说，"哭也解决不了事。"

李秀兰把粥喝完，把碗放在床头柜上。她看着陈大姐，嘴唇翕动了几下，终于开口："我儿子他……房子卖了，婚也离了。我存折上那二十六万，是他拿走的。"

陈大姐的嘴张了张，半晌才说："你这儿子，也太不省心了。"

李秀兰苦笑了一下，没接话。陈大姐又说："那你打算咋办？就认了？"

"不认又能咋办。"李秀兰躺回去，把被子拉到下巴底下，"他是我儿子。我总不能去报案抓他。"

陈大姐叹了口气，起身去收拾碗勺。"你先养病吧，这事慢慢想。我去给你买点菜，晚上想吃什么？"

"随便。"李秀兰闭着眼睛说。

陈大姐走了之后，屋里又安静下来。李秀兰躺在床上，听着墙上的挂钟滴答滴答走，一声一声的，像把时间切成小小的碎片。她翻了个身，面朝窗户，窗外透进来一点天光，模模糊糊的，分不清是傍晚还是清晨。

烧退下去又起来，反复了两三天，才总算稳住。这期间陈大姐天天过来，给她熬粥煮汤，又把院里的衣服收了叠好。李秀兰心里感激，嘴上说不出太多，只在陈大姐走的时候说一句"麻烦你了"。

陈大姐摆摆手："说这些干什么，咱们俩谁跟谁。你赶紧好起来是正事。"

到了第四天，李秀兰能下床了。她撑着桌子慢慢走到灶间，烧了壶水，给自己倒了杯热的。热水捧在手心里，她站在灶间窗口看着院子，几场雨过后槐树叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。

她正看着，院门响了。她以为是陈大姐，擦擦手走出去，却看见门口站着个陌生的年轻女人。

那女人穿着一件黑色羽绒服，头发扎成马尾，脸色有些苍白。她看见李秀兰，嘴角动了动，叫了一声："妈。"

李秀兰愣了。她认出这张脸了——是儿媳小雅。可她从来没听小雅叫过她"妈"，结婚那天改口敬茶的时候叫过一次，干巴巴的，像念台词，之后见面都是"阿姨"。

"你怎么来了？"李秀兰说。

小雅站在门口没进来，手里攥着一个塑料袋，手指把袋子提手绞了好几圈。"我……来看看您。"她说，"听人说您病了。"

李秀兰侧开身子让她进来。小雅犹豫了一下，跨进院子，站在槐树底下，抬头看了看那棵树，又低头看了看脚下的落叶。她比李秀兰印象里瘦了很多，下巴都尖了，黑羽绒服裹在身上显得空荡荡的。

"进屋坐吧。"李秀兰转身往屋里走。

两个人进了堂屋，李秀兰搬了把椅子给她坐，又去灶间倒了杯水端过来。小雅接过水放在膝盖上，没喝，两只手捧着杯壁。

屋里安静了一阵。墙上的挂钟滴答滴答走着，两个人都不说话。

最后还是李秀兰先开了口："你们离了？"

小雅点点头。

"啥时候的事？"

"四月份。"小雅的声音很轻，"他一直在外面欠钱，我劝不住。后来债主找上门，人家堵在楼道里骂，我实在受不了就搬走了。"

李秀兰坐在对面的椅子上，手搁在膝盖上，手指头绞着裤腿的布料。"他借的那些钱，你知道都花哪了吗？"

小雅抿了抿嘴，垂下眼睛。"投资。他说有个朋友拉他做项目，投进去能翻好几倍。我劝过他不要信，他说我不懂。后来项目黄了，钱也打了水漂。他不甘心，又去借，拆东墙补西墙，越滚越多……"

她说着说着声音有些发颤，停了停，深吸了口气才继续："房子卖了还了一部分，还欠着银行一些。他现在在杭州，说是找了份新工作在还债。"

李秀兰听着，心里像被什么东西一下一下地拧。她想起那天赵经理说的二十六万，想起那张法院传票上的二十万，原来儿子花了这么多钱，全都是填进了窟窿里。

"他回来看过我一次，去年二月。"李秀兰说，"说是给我办社保卡，拿走了我的身份证。后来我存折里的钱就没了。"

小雅猛地抬起头，眼睛睁大了："他还拿您的钱了？"

李秀兰没说话，点了下头。

小雅的脸白了。她把杯子放下，两只手攥在一起，指节泛白。"我不知道这个事。"她说，声音有些急，"他跟我说回来看您，我信了。我要是知道他……"

她说不下去了。低下头，马尾辫垂到脸前面，遮住了她的表情。过了好一会儿，她才低声说："对不起，妈。"

这句"妈"让李秀兰的心颤了一下。她看着小雅瘦削的肩膀微微抖着，忽然想起那年她去医院看小雅生孩子，被挡在门外的事。当时她心里是怨的，可这会儿看着小雅的样子，那些怨气忽然就散了。

"你一个人带孩子？"她问。

小雅点点头："孩子姥姥帮带。我自己找了份工作，在超市收银。"

"钱够花吗？"

"够。"小雅抬起脸，眼圈有点红，但神情是平静的，"紧着点能过。等我妈身体好些了，我准备换个夜班，多挣点。"

李秀兰站起来，走到灶间，打开橱柜把那罐刘嫂送的萝卜干拿出来，又翻了翻冰箱，找出几个鸡蛋和一袋子红枣。她把东西装进一个干净的布袋子里，拎出来放在小雅面前。

"带回去给孩子吃。萝卜干是你刘婶腌的，尝尝看。"

小雅看着那袋东西，嘴抿了抿，伸手接过来："谢谢妈。"

她站起来，把那袋东西挎在胳膊上，走到门口又转过身，犹豫了一下才说："他……给您打电话了吗？"

"打过两次，吵了一架。"李秀兰说，"后来就发短信，说忙，说回来再说。"

小雅咬了咬嘴唇："他现在的手机号您有吗？我给他的那个他换了。"

李秀兰从口袋里掏出老年机，递过去。小雅接过来按了几下，存了一个号码进去，又还给她："这是我的新号。您要是有什么事，打这个找我。"

李秀兰看着手机上存好的号码，名字写着"小雅"。她点点头，把手机收好。

小雅走了之后，李秀兰站在院子里，看着院门合上，听见脚步声渐渐远了。她慢慢走回屋里，坐在堂屋的椅子上，看着柜子上老王的照片发了一会儿呆。

天又阴下来了，起了风，把院子里最后几片槐树叶子卷起来，打着旋儿飘到墙根底下。李秀兰起身去关窗，手搭在窗框上的时候，看见隔壁院子里的石榴树还挂着几个石榴，红彤彤的，裂了口子，露出里面晶莹的石榴籽。

她的手机响了。以为是陈大姐，拿起来一看，是小雅刚存的那个号码发来的短信："妈，红枣我给小宝熬粥喝。你身体多保重，等我发了工资再来看你。"

李秀兰看着那条短信，在灶间的小凳子上坐了很久。

## 第五章

日子一天一天过，像老槐树的叶子，落光了又慢慢长出来。

李秀兰从省城回来之后，整个人像是被抽去了一根筋，做什么都提不起劲。院子里的落叶她扫了一遍又一遍，灶台上的油壶倒了扶起来又倒了，有时候坐下去就忘了要站起来。陈大姐来看她，说她瘦了一圈，眼窝都凹进去了，让她多吃点好的。

可李秀兰吃不下。饭端到嘴边是苦的，水喝下去是凉的。她知道自己这样不行，可身体不听使唤，像台缺了油的机器，转一下顿一下。

有天夜里她做了个梦，梦见儿子还小，趴在她背上睡觉，小脸贴着她的后颈，热乎乎的，呼吸一下一下喷在她皮肤上。她背着他走在回家的路上，天快黑了，巷子里的灯一盏一盏亮起来，前面的路被照亮了，后面还暗着。

她走啊走啊，巷子怎么都走不完，背后的儿子越来越重，压得她喘不过气。她想把人放下来歇一歇，可儿子像长在她背上一样怎么也弄不下来。她急得满头是汗，回头一看，背上趴着的是个成年人，脸埋在暗处看不清五官，只露出一双手死死抓着她肩膀。

她惊醒了，心跳得厉害，被子都被汗浸潮了。坐起来在黑暗中缓了好半天，才慢慢平复下来。窗外的天还黑着，月亮从云层后面透出一小片白光，照着窗台上那盆半死不活的绿萝。

第二天她去社区服务中心领紧急呼叫设备，小王帮她装好了，教她怎么用。设备像个小小的白色按钮，戴在脖子上或者挂在手腕上都行，按一下就能接通社区的热线。

"阿姨，您试试看。"小王拿着设备示范给她看，"用力按三秒钟，听到'嘀'一声就行。"

李秀兰按了，设备发出轻响，小王那边的手机跟着响了。小王接了，笑着说："行了，通了。您要是摔倒或者不舒服，按这个就行，24小时都有人接。"

李秀兰把设备戴在脖子上，白色的小方块贴着胸口，凉凉的。她摸了摸那个塑料壳，心里忽然踏实了一点。

回来的路上经过菜市场，她进去逛了一圈。菜市场还是那么热闹，鱼摊上水花四溅，菜贩子的吆喝声此起彼伏。她在一个卖豆腐的摊前停下来，要了两块老豆腐，摊主是个中年妇女，手脚麻利地给她装好，又抓了一把葱塞进袋子里。

"阿姨好久没来了，最近身体咋样？"摊主随口问。

"还好。"李秀兰接过袋子，"这段时间没怎么出门。"

"天冷了，您多穿点。"摊主笑着说，"下回有新鲜豆皮我给您留着。"

李秀兰点点头，拎着豆腐慢慢往家走。路上遇见刘嫂拎着菜篮子迎面过来，两人站住说了几句话，刘嫂说昨天看见小芳带着孩子去医院打预防针，孩子哭得震天响，小芳手忙脚乱地哄。

"当妈的不容易。"刘嫂叹着气说，"养一个孩子操多少心啊。"

李秀兰想起小雅上次来说她一个人带孩子还要上班，心里动了动。她回到家把豆腐放进厨房，坐在床边拿起手机，翻到小雅的号码，打了过去。

电话响了三四声就接了："妈？"

"哎。"李秀兰忽然有些紧张，"你……在上班？"

"刚下班，正回家呢。"小雅的声音听起来轻快了些，"您身体好些了吗？"

"好多了。"李秀兰顿了顿，"小宝好吗？"

"好着呢，前两天会叫姥姥了，把他姥姥高兴得……"小雅说着笑起来，"妈，您等一下啊，我到楼下了。"

电话里传来单元门开关的声响，然后是小雅爬上楼的喘气声。她一边喘一边接着说："妈，我下周末休息，带小宝过去看您吧？"

李秀兰愣了一下："来我这？"

"嗯，让小宝认认奶奶。"小雅的声音从电话里传过来，有些不好意思似的，"都这么大了，还没见过您几面。"

李秀兰攥着手机，手心里又冒汗了："行，来。我给你们做好吃的。"

挂了电话，她站在屋子里发了会儿呆，然后开始收拾。把堂屋的桌椅擦了一遍，把灶间的瓶瓶罐罐码整齐，又把床单被套拆下来洗了。她忙了一整个下午，出了一身汗，可心里是活的。

晚上陈大姐来串门，看见她屋里亮堂堂的，跟她打趣："哟，今天太阳打西边出来了？"

"小雅下周末带孩子过来。"李秀兰说，语气里藏不住那点高兴，"我收拾收拾。"

陈大姐看着她，笑了："好，好。你那孙子多大了？我都没见过。"

"快两岁了。"李秀兰说，忽然心里有些发酸。孙子都快两岁了，她统共就见过两次，一次是刚生下来那会儿，隔着产房的玻璃窗看了一眼，第二次是满月，她送了对银镯子去，抱了不到五分钟就被接走了。

陈大姐拍拍她肩膀："这回好好看看，让孩子跟你亲。"

那一周李秀兰过得格外有劲头。她每天琢磨着做什么菜，孙子那么小能不能吃，小雅喜欢吃什么口味的。她打电话问了小雅，小雅说不用麻烦，简单弄点就行。可她还是把菜谱在心里翻来覆去地倒腾，恨不得把能做的全做上。

周六一大早她就起来了，去菜市场买了排骨、鱼、青菜、水果，又跑了一趟超市买了零食和牛奶。回来就开始炖排骨，把灶台上的锅碗瓢盆摆了一台面，整个屋子都是肉香。

快中午的时候院门响了，李秀兰擦了手去开门。门外站着小雅，怀里抱着个孩子。孩子穿着件红色的小棉袄，戴着毛线帽子，圆滚滚的像个小团子，正啃着自己肉呼呼的手指头。

李秀兰看见那个孩子，手在围裙上又蹭了蹭，张了张嘴，没说出话。

小雅把孩子往她跟前送了送："小宝，叫奶奶。"

孩子啃着手指头看看她，黑亮的眼珠转来转去，咧开嘴露出几颗小米牙，含含糊糊地叫了一声："奶奶。"

李秀兰"哎"了一声，眼泪差点掉下来。她伸出手想去抱孩子，又缩回来在自己的围裙上擦了两遍，才小心翼翼地接过来。孩子比想象中轻，软软的一团贴在她怀里，身上有股奶香味。她抱着那个小小的身子，胳膊都不敢使劲，怕勒着他。

"快进屋，外头冷。"她侧开身子让小雅进来。

小雅这回跟上次不一样了，神情松快了许多。她脱了外套搭在椅背上，又帮李秀兰把孩子的帽子摘了。李秀兰抱着孩子坐在堂屋的椅子上，逗他说话。孩子不怕生，伸着小手抓她衣服上的纽扣，抓了就往嘴里塞。

"不能吃。"李秀兰笑着把纽扣从他手里轻轻拿出来，他又去抓她的头发。她的头发白了大半，孩子抓了一把，扯得她头皮疼，她也不躲，就那么让他揪着。

小雅在旁边看着，嘴角带着笑。她环顾了一圈屋子，目光在柜子上老王的照片上停了停，然后移开了。

吃饭的时候李秀兰把排骨炖得烂烂的，剔了骨头剁碎了拌在粥里喂孩子。孩子吃得满脸都是米糊糊，李秀兰拿纸巾给他擦嘴，擦一下他躲一下，乐得咯咯笑。

"这孩子跟你小时候一模一样。"李秀兰对小雅说，又看了看孩子，"我儿子小时候也这样，喂饭跟打仗似的。"

小雅笑了笑："他在家也这样，我妈说就没消停时候。"

李秀兰看着孩子吃得差不多了，把他放在腿上拍嗝，孩子打了个响亮的嗝，然后趴在她肩膀上开始犯困。小嘴一张一合，眼睛慢慢合上了，小手还攥着她领口的扣子不放。

李秀兰一下一下拍着他的背，嗓子眼有些发紧。她低着头看着这个趴在她肩头睡着的小人，头顶上的头发软软的、茸茸的，随着呼吸一伏一伏的。

小雅在对面放下筷子，轻声说："妈，有件事我想跟您说。"

李秀兰抬起头，看见小雅的表情认真起来。

"他前两天给我打电话了。"小雅说，"说他下个月发工资，先还您一部分钱。"

李秀兰拍孩子背的手顿了顿。

"我跟他说了，那二十六万里面有您攒了一辈子的养老钱。"小雅的声音低下去，"他跟我要您的卡号，说等他凑够了一笔就转进来。"

李秀兰低头看着怀里睡着的孩子，没说话。

"妈，您别管他怎么想的，那钱该还。"小雅说，"我这边攒了一些，下个月也能先还您两万。"

李秀兰抬起头看着她："你的钱自己留着，养孩子要花钱。"

"不行。"小雅的声音不大，但语气是硬的，"是咱家欠您的，就得还。他不还我也要还。"

李秀兰张了张嘴，看见小雅的目光直直地望着她，那眼神让她想起好些年前，小雅第一次被儿子带回家时的样子。那时候小雅也是这么直愣愣地看着人，说话不过脑子，想到什么说什么。她当时觉得这姑娘实在得有点傻，可这会儿看着同样的眼神，心里头却酸酸软软的，像被什么东西泡着。

"行。"李秀兰说，"那钱我不急，你们慢慢来。"

小雅低下头，扒了两口饭，再抬头的时候眼角有点红。

那天下午小雅帮着把碗筷收拾了，又陪着李秀兰说了一下午话。孩子睡醒了就满地跑，把院子里的落叶捡起来当宝贝似的攒了一小堆。李秀兰追在他后面生怕他摔着，跑得气喘吁吁的，可脸上的笑就没落下去过。

傍晚小雅要走，李秀兰把剩下那罐萝卜干和一堆水果零食塞进她包里，又趁她不注意在包底夹了两百块钱。小雅发现了非要还回来，两人在门口推拉了好几个来回。

"给小宝买两身衣裳。"李秀兰说，"孩子长得快，你一个人挣钱不容易。"

小雅嘴唇动了动，把包扣好了。"下回我还来，妈。"

李秀兰点点头，站在院门口看着她们走远。小雅抱着孩子走在巷子里，夕阳把两个人的影子拉得长长的，一大一小叠在一起。孩子趴在小雅肩膀上，冲后面挥着小手，李秀兰也抬手挥了挥，直到那小小的身影转过巷口不见了。

她关上院门，回到屋里。灶台上还放着中午没吃完的菜，水槽里泡着个奶瓶，是她喂孩子喝水时用的。她走到灶间，把奶瓶拿起来洗了洗，控干水倒扣在台面上。

窗外的天边又烧起了晚霞，跟那天从省城回来时一样红，只是这一回看着，好像没那么暗了。

## 第六章

入冬之后天一天比一天冷，槐树的枝桠光秃秃地戳着天，院子里的石板缝里结了薄薄一层霜。李秀兰穿上了棉袄，还是老王那件藏青色的，洗得发白，可厚实挡风，穿在身上好像还带着点那人的气味。

小雅每周都打个电话来，有时候跟她说小宝又学会了新词，有时候就说些琐碎的日常。李秀兰听着，偶尔插两句嘴，问孩子长了几颗牙了、夜里睡得安不安稳。电话挂了她就把那些话在心里过一遍，一点一点攒着，像攒零钱似的。

月底的时候小雅真的转了两万块钱过来，李秀兰去银行查了一下，存折上那四块八毛六的余额变成了两万多一点。她看着那个数字，站在ATM机前面发了好一会儿呆。屏幕的光幽幽映着她的脸，边上来取钱的人换了一拨又一拨，她才退卡出来。

那天回家的路上她拐去菜市场买了条鱼。摊主认得她，把鱼杀好了又送了两根葱，她拎着鱼往回走，步子比平时轻快了些。

存折里有了钱，可李秀兰还是舍不得花。她把钱存在活期里不动，想着等凑够了一笔再存成定期。这钱攒得不容易，一分一厘都是命，她比谁都清楚。

十二月初的时候，下了一场大雪。雪是半夜开始下的，早上起来院子里白茫茫一片，槐树的枝桠上压着厚厚的雪，偶尔扑簌掉下来一团。李秀兰拿着扫帚扫出一条路来，又从门口扫到院门，累得腰都直不起来，就在门槛上坐着歇了一会儿。

手机在屋里响了，她过去接，是小雅打来的。小雅说下雪天冷，让她注意别出门滑倒了。两个人在电话里说了几句，小雅忽然说："妈，他昨天给我打钱了。"

李秀兰握着手机，等着她往下说。

"打了一万五，让我转给您。"小雅的声音有些犹豫，"他说这个月业绩奖金发了，先还这些。"

李秀兰沉默了一会儿。"他怎么样？"她问。

"他说还行，就是工作累，经常加班。"小雅停了一下，"他让我跟您说一声，过年他想回来看看您。"

李秀兰没说话。电话那头小雅也等着，两个人中间隔着一片沉默，像隔着那片白茫茫的雪地。

"回来吧。"李秀兰终于说，"让他回来。"

挂了电话她站在窗前，看着院子里白得晃眼的雪。太阳出来了，照在雪面上亮晶晶的，刺得眼睛疼。她眯着眼看了好一会儿，转身走到灶间，把炉子生起来，烧了一壶水。

水开了，白气腾腾往上冒，把厨房的窗玻璃蒙上一层雾。她伸手在玻璃上抹了一把，露出外面一截光秃秃的槐树枝，枝桠上挂着几根冰凌，在阳光下亮闪闪的。

过年是腊月二十九，今年没大年三十，二十九就是除夕。李秀兰从腊月二十三就开始忙活，该扫的扫，该擦的擦，又把窗户上的旧窗纸撕了重新糊了一层。她一个人站在凳子上往窗框上抹浆糊，腿抖得厉害，可还是坚持把四个窗户都糊完了。

小雅带着小宝是二十八到的，提前了一天，说是怕除夕那天火车票不好买。这回孩子一进门就"奶奶、奶奶"地叫，比上回又利索了不少，满院子跑着追他妈妈带来的那只皮球。李秀兰跟在后面撵，怕他磕着碰着，嘴里念叨着"慢点跑慢点跑"，脸上的皱纹笑开了花。

二十九那天早上，李秀兰起了个大早，和面、剁馅、擀皮，准备包饺子。小雅也过来帮忙，两个人站在灶台前，一个擀皮一个包，说说笑笑的。小宝坐在旁边的小板凳上，拿块面团捏来捏去，捏成各种奇形怪状的东西，举起来给她们看。

"像什么呀，小宝？"小雅笑着问。

"小鸭子！"孩子喊，举着一团黏糊糊的粉白色面疙瘩。

李秀兰凑过去看了看，说："像，真像。奶奶给你煮了吃。"

孩子高兴了，把面疙瘩往她手里塞。她接了，放在案板上，又给他揪了块新的面团。

中午的时候，院门响了。李秀兰正在灶上下饺子，听见门响，手上动作顿了一下。小雅在堂屋陪孩子玩，听见动静站起来走过去开门。

李秀兰听见院门开了，听见小雅说了一声"进来吧"，然后听见脚步声穿过院子，走到堂屋门口，停了。

她把手在围裙上擦了擦，从灶间走到堂屋门口。门框外面站着个人，瘦了一大圈，原先圆乎乎的脸凹下去了，颧骨高起来，眼睛底下乌青的，穿着件洗旧的黑色羽绒服，肩上背着个双肩包。

是儿子。

他站在门口没动，看着李秀兰，嘴唇动了动，好一会儿才发出一声："妈。"

李秀兰也站在那儿没动。两个人隔着堂屋的门槛，一个门里一个门外，中间隔着一年多没见的日子，隔着那二十六万块钱，隔着打了又挂的电话和那条"我忙"的短信。

小宝从屋里跑出来，抱着小雅的腿，仰头看着门口那个陌生人。儿子低下头看着孩子，想伸手摸摸他的脸，手伸到一半又缩回去了。

"进来吧。"李秀兰侧开身子，"饺子马上好，进屋洗洗手。"

儿子跨过门槛，把双肩包放在椅子上。他走到灶间的水池边，拧开水龙头洗手，李秀兰站在他背后看着他。他的后背比记忆中薄了一些，肩胛骨在羽绒服底下支棱着，弯腰的时候能看见后颈上一截突出来的骨节。

她转过身去，把锅里翻滚的饺子捞起来装盘。热气扑在脸上，烫得皮肤发红。

吃饭的时候四个人围坐在堂屋的小桌旁，桌上摆着饺子、排骨、红烧鱼、炒青菜，还有一碗给小宝蒸的鸡蛋羹。儿子坐在李秀兰右手边，低着头吃饺子，一口一个，吃得很急。

"慢点吃。"李秀兰说，"锅里还有。"

儿子"嗯"了一声，放慢了速度。他夹了一块排骨放进小雅碗里，小雅看了看他，没说话，把排骨吃了。

小宝坐在小雅腿上，拿勺子舀鸡蛋羹，舀得到处都是。李秀兰拿纸巾给他擦下巴，他冲她咧嘴笑，两颗小门牙亮晶晶的。

吃完饭小雅带着小宝去里屋午睡，堂屋里剩下李秀兰和儿子两个人。儿子站起来要收拾碗筷，李秀兰拦住他："你坐着吧。"她把碗摞起来端到灶间，听见儿子跟过来站在门口。

"妈。"他声音低低的，"钱的事……"

"我收到了。"李秀兰把碗放进水池，打开水龙头冲了冲，"小雅跟我说了。"

"下个月还能还两万，再下个月可能少点……"他站在门口，手插在羽绒服口袋里，"一年之内，我争取全部还上。"

李秀兰关了水龙头，转过身看着他。灶间的灯光昏昏的，照着他那张瘦削的脸，他不敢看她，垂着眼睛看着地板。

"你自己呢？"李秀兰问，"吃饭钱够不够？"

儿子愣了愣，抬起头看了她一眼，又低下头去："够。我找的工作还行，就是累点，但薪水按时发。"

李秀兰走过去，在灶间的小凳子上坐下来。她仰头看着门口站着的儿子，这个比自己高出一个头的人，她生他养他把他从一把小猫似的养到这么大，现在他站在她面前，像个做错事的孩子似的低着头。

"你以后别瞒着我。"李秀兰说，"钱没了还能挣，你人好好的就行。"

儿子的肩膀微微抽动了一下。他蹲下来，蹲在她面前，膝盖抵着灶台的柜门。他的额头几乎要碰到她的膝盖，两只手撑在地上，指节发白。

"妈，对不起。"他的声音闷闷的，像从嗓子眼里硬挤出来的，"我不该拿你的钱，我不该骗你，我……"

他顿住了，说不下去了。灶间里很静，只有里屋传来小宝睡梦中哼哼唧唧的声音。

李秀兰伸手摸了摸他的头。他的头发还是硬硬的，扎着掌心，头顶上有一小片头皮白花花的，也不知道什么时候长了这么多白头发。

"回来就好。"她说。

儿子的头埋得更低了，肩膀一耸一耸的。李秀兰的手停在他头顶上，没动，就那么放着。灶台上的锅里还有余温，一丝一丝往外冒，在两个人之间萦绕着，模糊了视线。

那天下午儿子把院子里的雪又扫了一遍，把槐树底下堆的雪堆成个歪歪扭扭的雪人，找了两个煤球当眼睛，又插了根胡萝卜当鼻子。小宝睡醒了跑出来看，围着雪人拍手跳，喊着"大雪人大雪人"。

儿子蹲在雪地里，拿树枝给雪人画嘴巴，小宝蹲在他旁边，学着他的样子拿树枝在地上乱画。两个人一大一小，蹲在槐树底下，影子被斜阳拉得长长的。

李秀兰站在堂屋门口看着，手里端着刚热好的姜汤。小雅从里屋走出来，在她身边站定，也看着院子里那一大一小两个身影。

"妈，姜汤给我吧。"小雅伸手来接。

李秀兰把碗递给她。小雅端着姜汤走下台阶，朝那两个人走过去。孩子看见妈妈来了，扔了树枝跑过去，抱住了她的腿。儿子站起来，接过那碗姜汤，喝了一口，烫得直吸溜。

小雅笑了，儿子也跟着笑。孩子绕着两个人跑，把雪踩得咯吱咯吱响。

李秀兰靠在门框上看着，手扶着门框的木边，木头上那道她摸了二十多年的磨痕正好贴着她的指腹，温温的，像被太阳晒透了。

## 第七章

年后天气慢慢回暖，院子里的老槐树开始冒新芽，嫩绿的，一小簇一小簇从干枯的枝桠间探出来。李秀兰每天都站在树下仰头看，看那些叶子一天比一天多，颜色一天比一天深。

儿子初二就走了，走的时候小宝还没醒。李秀兰给他装了满满一塑料袋自家做的腊肉和咸菜，又往他包里塞了两百块钱。他推着不要，她瞪了他一眼："拿着，在外面别饿着。"

儿子把钱接过去，低头装进包里。他站在院门口跟她说了句"妈我走了"，转身出了巷子。李秀兰站在门口看着他的背影，他还是瘦，背微微驼着，步子却比年前稳了些。

他在巷口回头看了一眼，冲她摆了摆手，然后转过去走了。李秀兰也摆摆手，直到那个影子拐上大路不见了，才慢慢关上院门。

之后每个月，儿子的钱会按时打过来，有时多有时少。李秀兰去银行查账，看着余额一点一点往上爬，心里踏实了不少。她把每笔进账都记在老王留下的那个记账本上，日期、金额写得工工整整的，像在做一件要紧的事。

小雅隔一两周就带小宝来一趟，春天暖和了，就在院子里玩。李秀兰在槐树底下铺了块旧毯子，小宝坐在上面玩积木，她坐在旁边择菜，一老一小安安静静的，风吹过来带着青草的气味。

有天小雅来的时候，脸色不大好。李秀兰看出来了，没急着问，等小宝在里屋睡着了，两个人坐在院子里晒太阳，她才开口："出什么事了？"

小雅抿着嘴，半天才说："他给我打电话，说公司效益不好，可能要裁员。他们部门首当其冲，他怕保不住工作。"

李秀兰手里的菜没停，一片一片地择着。"那他自己咋说的？"

"他说已经在找下家了，可不好找，他这个年纪……"小雅的声音低下去，"妈，他那个性格您也知道，要不是实在撑不住，他不会跟我说。"

李秀兰把择好的菜放进筐里，拍了拍手上的泥。太阳晒在背上暖洋洋的，院子里安静得能听见蜜蜂飞过花丛的嗡嗡声。

"你跟他说，"李秀兰开口，声音不大，"要是不行就回来。家里还有间屋子空着，他住得下。工作慢慢找，不差这几个月。"

小雅转过头看着她，眼圈忽然就红了。她张了张嘴，想说什么，被李秀兰摆摆手止住了。

"跟他说，是我说的。"李秀兰站起来，端起菜筐往屋里走，"外头再好也不如家里安稳。以前我以为他飞出去了就不回来了，这会儿明白了，飞累了总要落下来的。"

小雅坐在院子里没动，抬手擦了擦眼睛。

那天晚上李秀兰一个人坐在堂屋里，把记账本拿出来翻了翻。上面的数字一笔一笔地记着，有些是用圆珠笔写的，有些是用铅笔，字迹有时潦草有时工整，都是老王的手笔。她在空白的那页上写下了最新的一笔进账，然后把本子合上，放回抽屉里。

她抬头看了看柜子上老王的照片。照片里的人笑着，眉眼弯弯的，嘴角那两道纹路像是刻进去的。李秀兰对着那张照片轻声说："老王，你儿子要回来了。你高兴不？"

屋里静悄悄的，只有挂钟滴答滴答地走着。她等了一会儿，笑了笑，站起来去关灯。

过了几天，儿子打来电话，说公司跟他谈了，给他三个月缓冲期，可以一边找工作一边交接。他说打算趁这段时间回家里住一阵子，省城那边的房租太贵，能省一点是一点。

"回来住吧。"李秀兰说，"我把那间屋子收拾出来。你回来还能帮我把院墙补补，开春那场雨冲垮了好大一块。"

儿子在电话里笑了，说"好"。

四月份的时候儿子回来了，带着一个行李箱和一个纸箱子，里面装着书和杂物。李秀兰提前把西屋收拾干净了，床铺好了，桌子擦了两遍，窗户开了通通风，屋里一股阳光晒过的暖味儿。

儿子把行李搬进来，站在屋子中间环顾了一圈。这间屋子他住了二十多年，墙上还留着当年贴过的球星海报的痕迹，撕掉之后留下的胶印发黄发黑，一圈一圈的，像年轮。

"妈，"他说，"你还留着这屋子。"

"又不是没地方放。"李秀兰站在门口，"柜子里有干净被褥，自己铺。"

儿子蹲下打开行李箱，李秀兰转身去了灶间。她听见身后传来塑料包装纸窸窸窣窣的声音，然后是床单抖开的哗啦声。她站在灶台前烧水，炉膛里的火苗红彤彤的，映在她脸上。

院子里传来锄头碰到石板的声音。她从窗户往外看，儿子已经开始挖院墙根底下那块松动的土了。他换了身旧衣服，卷着袖子，干活的样子倒有几分像年轻时的老王。

李秀兰收回目光，往锅里下了把挂面。水咕嘟咕嘟冒着泡，面在沸水里翻滚，白汽腾腾地升起来，模糊了窗玻璃。

那天晚上三个人——算上小宝就是四个人，小雅周末也过来了——围在堂屋里吃饭。儿子帮李秀兰把饭菜端上桌，又给自己倒了杯水。小宝已经会自己用勺子了，舀一口饭洒半口，吃得满脸都是米粒，小雅拿纸巾追着他擦。

"慢点，没人跟你抢。"小雅捏着纸巾按在他嘴上，孩子躲来躲去的，满屋子都是他的笑声。

李秀兰坐在主位上，看着这一屋子的人。儿子瘦了些但精神头好了，低头扒饭的时候眉眼间那团郁气散了不少。小雅虽然还是清瘦，可说话做事比从前爽利了许多，那双手也不再那么拧巴地绞在一起了。至于小宝，那就更不用说了，圆滚滚的一团，捏着勺子把饭舀得到处都是，嘴里还"奶奶、奶奶"地叫着，要她看他"画"的"画"——那碗粥被搅得乱七八糟，确实很像一幅现代画。

她伸手揉了揉孩子的头顶，触感软乎乎的。

日子就这么一天天过下去，不紧不慢的。儿子白天出去找工作，傍晚回来，有时候帮她把院子里的菜浇了，有时候蹲在槐树底下抽烟，一根接一根的，抽完了拿脚碾碎。李秀兰不说他，由着他去，只是在灶上多留一碗饭，不管他什么时候回来都热着。

初夏的时候院墙修好了，用新砖补了那截垮塌的地方，又抹了层水泥。儿子干活的时候小宝跟在旁边递砖头，递一块喊一声"爸爸"，递一块喊一声"爸爸"，递到第三块的时候儿子把砖接过去，顺手把他也抱了起来，举到半空中转了一圈。孩子尖叫着笑，声音又尖又亮，穿过院子传出去老远。

李秀兰站在槐树底下择豆角，听见那笑声，手里的豆角停了一下。她抬起头，看见儿子正把孩子举在肩上，小雅站在旁边拿着手机拍照，阳光穿过槐树的叶子洒下来，在三个人身上落了一身碎金。

她的眼眶忽然热了。

把豆角择完了她端进灶间，蹲在灶台前面烧火。火光映着她的脸，热气烘着她，把眼角那点湿意烤干了。

手机在兜里震了一下，她掏出来看，是条短信。小雅发过来的，就一句话："妈，谢谢你。"

李秀兰看着那三个字，把手机放在灶台上，继续往灶膛里添柴。火苗舔着锅底，锅里炖的排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘了满屋子。

窗外传来小宝的笑声，咯咯咯的，像一串银铃铛。然后是儿子在喊"慢点跑慢点跑"，脚步声咚咚咚地跑过院子，带起一阵风。

李秀兰站起来，走到窗口往外看了一眼。小宝正在追那只皮球，球滚到槐树底下卡在树根缝里，他蹲下去抠，抠不出来急得直叫。儿子走过去弯腰帮他拿出来，往远处一扔，球蹦蹦跳跳地弹远了。孩子又尖叫着跑过去追，小短腿倒腾得飞快。

儿子直起腰，转过身朝窗口这边看了一眼。隔着那扇擦得透亮的玻璃，他看见李秀兰站在那儿望着他们，便咧嘴笑了一下，笑容里带着点他小时候惯有的、那种不好意思的憨气。

李秀兰也笑了一下。她转身回到灶台前，揭开锅盖，用汤勺搅了搅锅里的排骨汤。汤已经炖成奶白色了，肉香扑鼻，她在里面撒了一小把枸杞，红艳艳的浮在汤面上。

## 第八章

七月中旬，儿子找到了一份新工作，在一家建材公司做销售，底薪不高但提成还行。上班那天他换了件干净的白衬衫，头发也理短了，站在院子门口照镜子，左看看右看看，跟以前那个邋遢样子判若两人。

"穿这么整齐干嘛去？"李秀兰从灶间探出头问。

"上班。"他整了整衣领，"妈，晚上不回来吃饭了，公司有迎新聚餐。"

"行。"李秀兰说，又喊住他，"兜里有钱没？"

他拍了拍裤兜："有，上个月还完您的钱还剩了些。"

李秀兰点点头，看着他出了院门。白衬衫的背影在巷子里拐了个弯就不见了，阳光明晃晃地照在青石板路上，他的影子在身后拖得长长的。

又过了两个月，有一天晚上儿子回来得晚，李秀兰已经躺下了，听见院门响，又听见脚步声轻手轻脚地穿过院子。她没出声，只是侧耳听着，听见西屋的门开了又关了，过了一会儿又开了，脚步声朝灶间去了。

她披了件衣服起来，走到灶间门口，看见儿子正在灶台前站着，手里捧着碗，里面是凉白开。他听见动静转过身来，脸上有些疲惫，但眼睛是亮的。

"妈，吵醒你了？"

"没睡着。"李秀兰走进去，在凳子上坐下，"今天咋这么晚？"

儿子喝了口水，把碗放下，在对面坐了。灶间没开灯，窗外透进来的月光照着他半张脸，另半张隐在暗处。

"妈，"他开口，声音有点沉，"我今天碰见以前一个朋友。就是那个拉我投资的朋友。"

李秀兰的心提了一下。

"他跟别人合伙又搞了个项目，这回真做起来了，赚了些钱。"儿子的手指在膝盖上摩挲着，"他找我说想还我一些钱，虽然不多，算补偿当年那个事。"

李秀兰没说话，等着他往下说。

"我没要。"儿子抬起头看着她，月光在他眼睛里亮了一下又暗下去，"我跟他说了，过去的就过去了。钱没了能再挣，人得往前走。"

灶间里安静了一会儿。李秀兰看着黑暗中儿子的轮廓，那个坐在对面的人比以前沉稳了，说话的语气慢悠悠的，不再像从前那样急三火四。

"行。"她站起来，走到灶台边，掀开锅盖看了看，锅里还有半碗中午剩的米饭。她打开煤气灶，把饭倒进锅里，又从冰箱里拿出两个鸡蛋。

"炒个蛋炒饭，吃了再睡。"她说。

儿子没推辞，坐在凳子上看她忙活。油锅里的鸡蛋哧啦一声响，香味腾起来，蛋花在锅里翻卷着，金黄蓬松。她加了点葱花进去，又洒了一撮盐，翻炒几下盛出来，满满一盘。

儿子接过去，拿筷子夹了一大口送进嘴里，嚼着嚼着，忽然说了句："妈，你以前总给我炒这个，我念书那会儿，不管多晚回来你都炒。"

李秀兰在对面坐下，看着他把一盘饭吃得干干净净，连盘底的葱花都划拉着吃了。月光从窗口移进来一些，照在他吃饭的那只手上。那双手比从前粗糙了，指节有干活磨出来的茧子，可握筷子的姿势还是跟小时候一样，拇指翘着，有点笨。

吃完饭他把碗洗了，站起来准备回屋，走到门口又停了。他转过身，站在灶间的门框里，半个身子在月光下，半个身子在暗处。

"妈，"他说，"明年过年我攒够了钱，把你这院墙再修高一点，都旧了。再给你装个太阳能热水器，冬天洗菜不冻手。"

"净说大话。"李秀兰说，语气却是软的，"先把你自己顾好吧。"

他笑了一声，转身进了西屋。门关上，灯亮了，透过门缝透出一线光，过了一会儿光灭了。

李秀兰也回了屋，躺下来。窗外有虫鸣，叽叽叽的，在夏夜里一声接一声。她翻了个身，面朝窗户，月光从窗格子里斜斜地照进来，在地板上画出一道长方形的亮痕。

她闭上眼睛，听见西屋里传来一声轻响，像是翻身时床板发出的吱呀声。那声音隔着一堵墙传过来，细微微的，在夜里却格外清晰。

她已经很久没在半夜醒来的时候听过这个动静了。从前老王在的时候，夜里翻身也是这种声响，吱呀一下，吱呀一下，像这老屋在喘气。后来老王走了，屋里就静了，只剩她一个人的呼吸。

现在那声响又回来了，从隔壁传过来，隔着一道薄薄的墙，隔着一院子月光。

李秀兰把被子往上拉了拉，下巴缩进被窝里。她合上眼，听着虫鸣，听着风穿过槐树叶子沙沙地响，听着隔壁偶尔传来的翻身声，慢慢睡着了。

## 尾声

来年开春，儿子真把院墙重新砌了一遍。这回砌得高了些，用的红砖，抹了水泥，整整齐齐的。小宝拿着他的塑料小铲子跟在旁边"帮忙"，把和好的水泥铲得到处都是，儿子也不恼，由着他在旁边胡闹。

李秀兰在灶间包饺子，小雅在堂屋擦桌子。窗外忽然传来小宝的叫声："奶奶！爸爸把墙砌歪了！"

"谁歪了？"儿子故作严肃的声音传进来，"明明是你看歪了好不好。"

"就是歪了！奶奶你看——"

李秀兰擦擦手走出去，看见小宝正踮着脚尖指着新砌的那段墙，小脸仰着，一脸认真。儿子蹲在旁边笑，手里的瓦刀还沾着水泥。

她走过去看了看，墙砌得很直，砖缝抹得也均匀。她点了点头："小宝你看，爸爸砌得很齐，没有歪。"

小宝撅着嘴歪着脑袋又看了看，终于接受了这个事实，转身又去追他的皮球了。儿子笑着站起来，拿手背蹭了蹭额头的汗，水泥点子沾在脸上，滑稽得很。

"擦擦。"李秀兰从口袋里掏出手绢递给他。

他接过去胡乱抹了一把，又还给她。手绢上沾了灰和白灰水，李秀兰接过来叠好塞回口袋，没说别的。

傍晚的时候太阳快落山了，金红色的光铺满了院子。槐树的叶子密了，筛下细碎的光斑，在地上一晃一晃的。李秀兰坐在槐树底下那把旧藤椅上，手里端着一杯茶，看儿子在收拾工具，看小雅在收晾了一天的被单，看小宝追着一只蝴蝶满院子跑。

蝴蝶飞高了，越过院墙飞走了。小宝仰头看着它消失的方向，喊了两声"蝴蝶蝴蝶"，没人应他，他又低头去找别的玩了。

风从院墙外面吹进来，带着巷子里晚饭的香气和远处市声模糊的嗡嗡响。李秀兰呷了口茶，茶叶是陈大姐去旅游时带回来的土特产，味道不怎么样，可泡在水里绿盈盈的一杯，看着就舒坦。

儿子把工具收进杂物间，走过来在她旁边的台阶上坐了。他也看着院子里的光景，看了一会儿，从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，又看了看她，把烟塞回去了。

"戒了。"他说。

李秀兰扫了他一眼，没接话。她知道他没真戒，昨晚还看见他蹲在巷子口抽呢，不过这话她没打算戳穿。

晚霞渐渐暗了，院子里的光线从金黄变成橘红，又变成温柔的铁灰。小雅收了被单进屋，小宝跑累了也跟进去，屋里传来哗啦啦的水声和孩子咯咯的笑声。

儿子坐在台阶上，后背微微弓着，望着院子里那一方天。天从橘红变成蟹壳青，又从蟹壳青变成沉沉的蓝，最后一颗星亮起来了，淡淡的，在天边闪了闪。

"妈，"他没回头，声音低低的，"以后我哪也不去了。"

李秀兰端着茶杯，没应他。槐树的叶子被晚风翻动着，哗啦哗啦响，像在替她回答。

她把茶杯搁在膝盖上，掌心贴着杯壁，余温一缕一缕地透进来。

院门外面，巷子里的灯亮了。

*本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号，地名人名均为虚构，图片非真实图像