1993年,圣何塞一家Denny's餐厅。
三个穿着廉价衬衫的工程师,坐在靠窗的卡座里,面前摆着几杯已经凉透的咖啡。他们在餐巾纸上画芯片架构草图,越画越兴奋,声音越来越大,直到服务员投来不耐烦的眼神。
![]()
图片
说实话,这个场景有一种宿命般的讽刺——十多年前,黄仁勋在这家连锁餐厅洗碗。如今他坐回同一张桌子,不是来打工,而是来创业。
命运兜了一个大圈,又把他送回了起点。但这一次,他不是端盘子的少年。
三个人的"中间地带"
坐在黄仁勋对面的两个人,一个叫克里斯·马拉考斯基(Chris Malachowsky),一个叫柯蒂斯·普里姆(Curtis Priem)。两人来自Sun Microsystems,黄仁勋在LSI Logic,三家公司各在不同方向,Denny's刚好是地理上的"中间地带"。
他们选Denny's还有一个更实际的理由——咖啡便宜,比家里安静。创业初期连办公室都租不起的人,能省一杯咖啡的钱都是胜利。
从1992年到1993年,三人在这家餐厅碰了好几次。每次聊的都是同一件事:3D图形芯片。他们相信,PC上的3D图形会是一个巨大的市场,但当时没人认同这个判断。
黄仁勋后来回忆:"我们成功的概率大约为零。"不是谦虚,是事实。
你想想看——三个工程师,没人当过CEO,没人写过商业计划书,没人知道怎么融资。他们要挑战的是英特尔、AMD这些巨头盘踞的芯片战场。凭什么赢?
30岁的承诺
黄仁勋当时在LSI Logic干得不错,芯片设计经理,薪水体面,前途稳定。对大多数人来说,这就是终点了——硅谷中层,房贷车贷,安安稳稳。
但他心里一直有个声音在催他。结婚那天,他跟妻子Lori说了一句话:"我会在30岁之前拥有自己的公司。"
1993年,他刚好30岁。再拖下去,承诺就变成空话。
辞职那天,没有犹豫。他收拾好LSI Logic的工位,走出大门,身后是一份多少人羡慕的履历。前路是一片没人验证过的荒野。
你有没有过这种时刻?明明手里握着确定性,却偏偏要去追一个大概率会失败的梦。黄仁勋不是冲动——他只是比大多数人更早意识到,"稳定"有时候才是最危险的赌注。
从餐巾纸到公司注册
1993年4月5日,英伟达(NVIDIA)正式注册成立。名字的灵感来自NV,即"Next Version"的缩写,也有人说是"New Vision"。
启动资金?三个人从钱包里掏出总共600美元,每人200。就这点钱,注册了一个公司。没有投资人,没有天使轮,没有华丽的路演PPT。就是三杯凉咖啡和一张餐巾纸上的草图。
你觉得这像一个万亿公司的起点吗?不像。当时也没人觉得像。
但三个人的分工很清晰——普里姆是架构天才,负责芯片核心技术;马拉考斯基懂工程实现,能把设计变成产品;黄仁勋是那个"一眼就能看出来以后会当CEO"的人,负责销售、融资、战略,以及所有没人干的活。
三人组看起来互补,但他们的第一个产品即将证明:互补的团队,照样能犯致命的错误。
那款产品叫NV1。它还没出生,灾难就已经在路上等着了。
——下一章:NV1惨败,差点死在起跑线的英伟达
觉得有用就点个「在看」
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.