美国夫妇一夜豪掷5.5亿，为上万家庭清空医疗债务

斯皮格尔和可儿坐在自家客厅的沙发上，两人都穿着休闲装。 斯皮格尔对着镜头笑了笑，说今天有个激动的消息要宣布。 可儿在旁边接话，慢悠悠地提醒，如果之后信箱里收到一封说债务被免除的信，千万别当成诈骗扔了，那是真的。

这对夫妻没有在聚光灯下搞捐赠仪式，没有让受益人排队上台领奖状。 整段视频看下来，就像周末下午跟朋友视频聊天，随口说了一句“帮你们把账单结了”。

但他们结掉的不是几百几千块，是5.5亿美元。

5.5亿这个数字看一眼就让人倒吸一口凉气。 但细看操作过程，会发现斯皮格尔压根没掏那么多钱。 这里面的门道，得从美国医疗债务的二手市场说起。

在美国，医院给病人看完病，开了账单，如果病人拖个一年半载还不上，这笔账就会被划为坏账。 医院自己留着这笔账也没用，催债成本太高，干脆打个极低的折扣，打包卖给第三方催收公司。 这些折扣通常低到什么程度？ 一折，甚至零点几折。

催收公司拿到债权之后，开始用各种手段催款。 打电话、寄信、走法律程序划工资。 但很多欠医疗债的人是真没钱，收入刚够糊口，催到天荒地老也收不回多少。 所以这些坏账在催收公司手里，实际价值非常低。

斯皮格尔夫妇做的，就是找到一家叫Undue Medical Debt的非营利机构，从催收公司手里批量买下这些坏账，然后直接注销。 这家机构运作下来，平均每投入10美元，就能核销掉1000美元的账面债务，杠杆比例差不多是1比100。

换句话说，5.5亿美元的账面坏账，实际花出去的钱大概只有几百万美元。 具体数字夫妻俩没说，机构也没披露，只公开确认是一笔数百万美元的捐款。

别因为收购价低，就觉得这些债不值钱。

对催收公司是没人要的垃圾债，对欠债的普通人来说，那是压在身上好几年的大山。

美国医疗债务问题有多严重？ Undue Medical Debt的数据显示，全美大约每4个成年人就有1人背着医疗债。 罗斯福研究所2025年的一份简报说，大约1.07亿美国成年人带着某种形式的医疗债务。 医疗账单是催收机构报告里最大的债务来源，约有1500万人的信用报告里有医疗账单，估计价值490亿美元。

医疗债务也是美国个人破产的头号原因。

加州本来就是全美生活成本最高的州之一，房租、物价都贵，普通家庭攒不下什么钱。 一场急诊、一次手术，账单就能冲到几千甚至上万美元，直接把一个家庭拖进债务泥潭。 有调查数据显示，背负医疗债务的人群，出现抑郁焦虑的概率是普通人群的三倍，很多人几年、十几年都缓不过来。

背上医疗债的后果，远不止是欠钱这么简单。 它会毁掉你的信用评分，贷不了款、租不到好房子，甚至有些雇主招人的时候会看信用记录，连工作都受影响。 催收电话会打到家里、打到公司，没完没了。 很多人为了还债，不敢看病、不敢买药，拖着小病变大病，陷入恶性循环。

这次减免的对象，覆盖了加州26.1万人。 具体到各个县区，圣迭戈县是受益最多的，大概4万居民核销了9900万美元的债务。 洛杉矶县紧随其后，1.75万人免掉了2670万美元。 剩下的分散在加州各个角落，有大城市的工薪家庭，也有偏远地区的低收入住户。

很多人可能都已经忘了这笔旧账，突然就收到了清零的通知。

减免的条件也很清晰。 不用你主动申请，不用填一堆表格证明自己穷，更不用对着镜头卖惨感谢。 机构批量收购债务的时候，就已经按标准筛过一遍了。 家庭收入不超过联邦贫困线的400%，换算成四口之家就是年收入不到10万美元，或者医疗债务超过了家庭年收入的5%，符合条件的自动生效。

到7月中旬，这些人会陆续收到一封通知信，打开就知道自己的债没了。 全程不用受益人做任何事，连尊严都给照顾到了。

斯皮格尔夫妇做慈善不是头一回。 2022年，他们悄悄帮奥蒂斯艺术与设计学院的应届毕业生还清了学生贷款。 2025年洛杉矶山火烧毁大片社区后，斯皮格尔因为童年故居也在火场里化为灰烬，二话不说牵头捐了500万美元用于重建。

但这次破天荒主动出镜，除了让受益人心安，更想给Undue Medical Debt这机构打一束追光。 这家机构从2014年就埋头苦干，至今已在全美50个州累计免除超过400亿美元医疗债务，但知名度远不及它干的事体量。

这套模式最早由亚马逊创始人前妻麦肯齐·斯科特大规模推动。 她2020年捐出5000万美元，2022年再捐3000万美元，2024年12月又有一次捐赠。 多年下来，Undue Medical Debt在全美五十个州累计免除超过400亿美元医疗债务，惠及约2000万人。

康涅狄格州从2024年开始也做了类似操作，到2026年6月已经累计取消了超过5.13亿美元的医疗债务，超过25.2万人受益。 北卡罗来纳州更狠，通过和医院达成协议，直接给250万人抹掉了医疗债。

当然，这件事传开之后也有不一样的声音。

有人说，这就是治标不治本。 美国医疗体系的根子问题不解决，今天免掉5.5亿，明天还会产生新的坏账。 靠富豪捐款免债，本质上还是杯水车薪，解决不了系统性的问题。

这话有道理。

但不能因为治不了本，就否定这件事的意义。 对那26.1万个具体的人来说，这不是什么宏观数据，是实实在在的解脱。 可能有人已经被这笔债压了五六年，每天一睁眼就想怎么还钱。 可能有人因为债不敢换工作、不敢搬家，甚至不敢再生病。 现在这笔账一笔勾销，他们终于能喘口气，不用再被催收电话追着跑，不用再担心自己的工资被法院划走。

对这些人来说，这就是天大的好事。

斯皮格尔在视频里说，收到信的人不需要做任何事，希望这能带来一点平静，让人能把精力放在真正重要的事情上。

可儿也讲了一句特别扎心的话：“当你在乎的人生病时，你只想陪他们好起来，不是在账单里窒息。 ”

大概再过半个多月，加州的很多邮箱里会出现一封薄薄的信。 拆开它的人，可能会愣几秒，然后突然红了眼。 那封信里没有捐款人的名字，没有煽情的话，只有一句简单的通知：你的医疗债务，已经全部清零了。

对他们来说，这大概是今年夏天最意外、也最好的消息。