我出差回来，6岁女儿说：保姆阿姨和爸爸天天在卧室玩捉迷藏呢。

楔子：我蹲在行李箱前面掏给女儿带的礼物，一盒拼图、一包软糖、一个小小的粉色玩偶。女儿趴在我背上，下巴搁在我肩窝里，呼吸热乎乎地喷在我脖侧。她忽然用小手指戳了戳我的脸，用一种讲秘密的、憋不住要告诉你的语气说："妈妈，保姆阿姨和爸爸天天在卧室玩捉迷藏呢。"我手里那盒拼图啪地掉在了地板上。我转过去看着她，她在笑，缺了一颗门牙的窟窿露出来，小脸天真得像一张白纸。她说："他们在里面玩很久，门关着，我敲门他们说要等一下才能开。"我慢慢把拼图捡起来放在茶几上，站起来的时候膝盖响了一下。我走到卧室门口，手放在门把手上，冰凉的、光滑的金属贴着我的掌心。我转头看着女儿，她的眼睛亮晶晶的，还在等我对"捉迷藏"这个游戏做出评价。

钟小敏三十三岁，在一家医疗器械公司做区域经理，大半个中国地跑。结婚八年，女儿朵朵六岁，丈夫张海峰在建筑设计院做工程师，工作稳定，加班不少。半年前因为钟小敏出差越来越频繁，家里照顾不过来，张海峰提出来请个住家保姆。他找的是自己老家的一个远房亲戚，叫赵兰，四十来岁，离异，孩子在外地上学，一直想找个包吃住的工作。钟小敏当时没多想，面试的时候觉得赵兰手脚利索话也不多，就让她留下来了。

这半年钟小敏出差的频率比往年高了不少，有时候一走就是十天半个月。赵兰在家帮她带朵朵、做饭、收拾屋子，张海峰偶尔发来照片——朵朵在画画、朵朵在吃水果、朵朵跟赵兰在阳台种花。照片里的女儿笑得见牙不见眼，钟小敏在高铁上看着那些照片，觉得保姆请对了。

这次出差走了八天，回来的时候是下午五点多。她拖着行李箱开门进屋，女儿听到动静从客厅跑出来抱住她的腿，仰着脸喊"妈妈妈妈"。钟小敏弯腰把她抱起来亲了两下脸颊，问她"这几天乖不乖"，朵朵说"乖，阿姨天天给我做好吃的"。张海峰从书房出来接了她的箱子，脸上挂着惯常的笑，说"辛苦了，今晚出去吃吧"。

钟小敏抱着朵朵在客厅里说了会儿话，然后把行李箱拉开拿礼物。朵朵趴在她背上，小下巴搁在她肩窝里蹭来蹭去，跟她讲"阿姨昨天教我用橡皮泥捏小兔子"、"爸爸带我去楼下荡秋千了"。钟小敏一边听一边翻箱子，把那盒拼图拿出来了，又翻那包软糖。然后朵朵趴在她耳边说了那句话。

拼图掉在地板上的声音脆生生的，纸盒的边角磕在瓷砖上擦出一小片白印。钟小敏的动作停了，整个人像被人按了暂停键。她转过头看着女儿，看见她嘴角那颗缺了的门牙窟窿。她笑了笑说："朵朵，你说爸爸和阿姨玩捉迷藏？在卧室里？"

"对啊。"朵朵点头，很认真的样子，"他们把门关起来，我敲门想进去，阿姨说等一下哦我们在整理东西。爸爸也说等一下。等了好久门才开。"

"多久？"

"好久好久。"朵朵用手比了个很大的圈，"我都看完一集动画片了。"

钟小敏慢慢把那盒拼图从地上捡起来放在茶几上。她站起来的时候膝盖响了一声，手扶着沙发背，站直了看着卧室方向。门关着，和平时一样，深棕色的实木门板安静地合着，门把手在下午的光线里泛着暗哑的金属光泽。

"朵朵，你告诉妈妈，他们每天都要玩吗？"

"嗯。"朵朵扒着茶几边沿看那盒拼图，"每天都玩。阿姨白天照顾我，晚上爸爸回来了他们就玩捉迷藏。有时候我还没睡呢，他们就关门了。"

钟小敏站在客厅中间，手机还在口袋里，行李箱敞着摊在地板上，软糖的包装纸露出一角。张海峰从厨房倒了两杯水走出来，递给她一杯："怎么了？站那儿发呆。"

钟小敏接过水杯。玻璃杯壁是冰凉的，贴着她的掌心。她低头喝了一口，水顺着喉咙下去的时候什么味道都没有。"没事，"她说，"就是有点累，坐会儿就好了。"

那天晚饭钟小敏吃得很少。朵朵坐在她旁边，筷子还不太稳，夹菜的时候掉了两块在桌上。张海峰在旁边给女儿擦嘴，又给钟小敏碗里夹了一块排骨说"多吃点"。钟小敏低头看着那块排骨，油亮亮的，裹着酱色的汁，她夹起来咬了一口嚼了很久才咽下去。赵兰坐在桌子另一头，低头安静吃饭，偶尔抬头给朵朵添一勺汤。她穿着一件浅灰色的家居服，头发用夹子别在耳后，看起来利落而本分。钟小敏的目光从她脸上掠过，又收回来落在自己碗里。

晚上朵朵洗完澡在床上翻绘本，钟小敏坐在床沿上给她讲故事。讲完一个朵朵还不肯睡，眨着眼睛问"妈妈你再讲一个"。钟小敏合上绘本低头看着她，忽然问了一句："朵朵，你之前说爸爸和阿姨捉迷藏，他们玩完出来的时候，是穿好衣服的吗？"

朵朵歪着头想了想。"穿好的呀。阿姨穿她的花睡衣，爸爸穿他的白T恤。有时候阿姨头发乱了，她就用手扒拉扒拉。"

钟小敏的手指在绘本封面上轻轻抠了一下。纸质的封面被她抠出一道细痕，她松了手，把绘本放在床头柜上。"睡吧，明天还要上学。"她关了灯，在女儿额头上亲了一下，站起来走出去。

客厅的灯已经关了，走廊里留了一盏夜灯。钟小敏走回卧室的时候张海峰正靠在床头看手机，屏幕的光映着他的脸。她在他旁边坐下来，脱了外套搭在椅背上。

"你今年加班是不是少了？"钟小敏问。

张海峰头没抬："嗯，前几个月项目赶完了，最近松了一些。"

"每天几点回来？"

他放下手机看了她一眼："六点多吧，怎么了？"

"没什么，随便问问。"

她站起来走进浴室关了门，拧开水龙头洗了把脸。水是凉的，扑在脸上的时候激得她打了个冷颤。她抬头看着镜子里的自己——三十三岁，眼睛下面有一圈淡淡的青色，嘴角有一点干裂，头发被水沾湿了几缕贴在额角。她用手背把脸上的水擦干了，盯着镜子里自己的眼睛看了一会儿。那双眼睛里面有什么东西正在慢慢沉下去，像一块石头被扔进了深水里，看不见底，但确实在下沉。

她关掉水龙头走出去。张海峰已经放下手机了，正在拉被子躺下来。她在他旁边躺下，关了灯。黑暗里她睁着眼看着天花板，听见他的呼吸慢慢变均匀、变沉。她翻身面朝另一侧，把被子拉过头顶，蜷起来的膝盖抵着床垫。

第二天早上钟小敏没有去上班。她请了天假，送朵朵上学之后回到家里。赵兰正在厨房洗碗，听见她回来探头问了一句"小敏你今天不上班啊"。钟小敏换了拖鞋走过去，站在厨房门口看着她。

"赵姐，我想问你一件事。"钟小敏靠在门框上，两只手交叠放在身前，声音不高不低。

赵兰手里的碗顿了一下，水流声还在哗哗地响。"什么事？你说。"

"你跟我丈夫，每天晚上在卧室里玩什么捉迷藏？"

水流声忽然停了。赵兰关掉了水龙头，转过身来看着她。她的脸白了一瞬，手指还攥着那只冲了一半的碗。"小敏，你在说什么？"

"朵朵说的。她说你们每天晚上关门在卧室待很久，她说你们在玩捉迷藏。"钟小敏站在厨房门口，没有走近也没有退远，就站在那个门槛的位置上，"六岁的孩子编不出这种话。赵姐，你跟我说实话。"

赵兰把碗放在水池边上，手在围裙上擦了擦。她低头沉默了好一会儿，然后抬起头看着钟小敏，嘴巴张了张，又合上了。她的眼圈慢慢红了。

"小敏，你听我说，不是你想的那样……"

"那是哪样？"

赵兰把手从围裙上放下来垂在身侧，她的手指在微微发抖。"你丈夫他……他这段时间压力太大了。他说他老失眠，晚上睡不着，一个人在书房待到两三点。后来有一天他让我陪他聊聊天，他说他就想有个人说说话。后来……后来就每天晚上都要聊一会儿。他让我别告诉你，说你工作忙，说你知道了又要操心。"

钟小敏靠在门框上，感觉自己的后背贴着木质的门框，冰凉的触感透过衣服传进来。她看着赵兰涨红的脸和颤抖的手指，看着那只被水流冲了一半的碗在水池边上慢慢沥干了水分，看着厨房窗外那棵枯了一半的梧桐树在风里摇着。

"聊什么聊到要关门？"她的声音终于有了一点裂缝。

赵兰的眼眶里有什么东西掉下来了，她飞快地用围裙擦了擦，吸了一下鼻子。"就是说话，他在床上躺着，我坐在旁边的椅子上。他跟我说他小时候的事、说他工作上的事、说他害怕的事情。他就是需要有个人在旁边。小敏，我跟她真的什么都没有——"

"你走吧。"钟小敏从门框上直起身子，声音恢复了平稳，但那种平稳下面有什么东西绷得快要断了，"我给你结这个月的工资，你今天就走。"

赵兰站在厨房里，围裙上被水洇湿了一大片。她张了张嘴想说什么，最后只是低下头解开了围裙的系带，叠好放在灶台边上。"小敏，对不起……他跟我说不要告诉你，我……我糊涂了。"

钟小敏转身走回客厅。她坐在沙发上拿起手机给张海峰发了一条消息："你今天早点回来，我有话跟你说。"发完之后她把手机扣在茶几上，手指按着冰凉的手机壳，感觉到自己的心跳透过指尖传过来，一下一下的，比平时重，比平时慢。

赵兰收拾东西走了。她拎着那个不大的帆布包站在门口换鞋的时候，回头看了钟小敏一眼。钟小敏坐在沙发上没有转头，但她听见了门锁合上的声音，咔嗒一声，然后鞋柜旁边那面穿衣镜里映出的身影消失了。屋子里忽然安静了很多，只剩下冰箱压缩机的嗡嗡声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。钟小敏坐了很久，久到阳光从客厅这头移到了那头，在沙发扶手上拖出一道长长的影子。她站起来走到窗边，看见楼下赵兰的背影正走出小区大门，步子走得有些急，帆布包在胳膊下面夹着，像一只被风吹歪了翅膀的鸟。她看了一会儿，然后拉上了窗帘。

那天晚上张海峰回来得比平时早。他进门的时候钟小敏正坐在餐桌前削苹果，苹果皮一圈一圈地垂下来，悬在垃圾桶上方还没断。他换了拖鞋走进来，在她对面坐下，两只手放在桌面上，手指交握着。

"小敏，赵兰走了？"

"嗯。"

"她跟我说……"

"她跟我说了，"钟小敏把苹果皮最后那一下削断，完整的皮卷成一圈落在垃圾桶里。她把苹果切成小块放进盘子里，推到桌子中间，"她说你每天晚上要她陪你聊天，坐在床旁边的椅子上，关门聊。她说你就是需要有个人说话。"

张海峰的手攥紧了。他低着头，看着自己交握的手指，指节发白。

"你为什么不找我？"钟小敏把刀放下，声音平得像一面没有风的湖面，"你有话跟我说，为什么找一个保姆？"

"你太忙了。"张海峰的声音很低，低到几乎被窗外的风声盖住，"你天天出差，回来了也是接电话回邮件。你累，我累，我们俩面对面的时候话越来越少。我不知道怎么开口跟你说我失眠、说我工作干得不顺、说我老觉得活得没意思。赵兰她什么都不问，就听着。我就想有人听着。"

钟小敏靠在椅背上。她把那盘苹果往张海峰那边推了推，自己也拿了一块放进嘴里。苹果的汁水在口腔里漫开，脆的，甜的，她嚼了很久才咽下去。

"那你可以跟我说你睡不着，你跟我说你不开心。你说了我就会听。"她把苹果核放在盘子边缘，"你不说，找一个外人来听你说话，还关门。张海峰，朵朵才六岁，她以为你们在玩捉迷藏。你知不知道我昨天回来的时候，听见我女儿说'爸爸和阿姨在卧室玩捉迷藏'的时候，我脑子里过了多少种画面？"

张海峰的肩膀塌了下去。他把脸埋进手掌心里，声音从指缝间漏出来，闷闷的："我知道错了。我糊涂了。我就是不知道怎么张嘴。"

钟小敏站起来走到他旁边。她把他的手从他脸上拿下来，看见他的眼睛是红的。她低头看着他的脸——那张她看了八年的脸，眉骨、鼻梁、嘴唇的弧度，每一处都熟悉得像自己的掌纹。但他的眼睛里面有她没见过的东西，一种被她忽略了大半年的、慢慢淤积起来的灰。她伸手碰了碰他的脸颊，掌心贴着他的颧骨，感觉到他皮肤上的温度微凉。

"今天晚上咱们两个在卧室待着，"她说，"不开门。你跟我说你这一年都在想什么。不是跟保姆说，是跟我说。你可以说到天亮。"

张海峰抬头看着她。她的影子从头顶照下来，把餐桌的灯挡住了大半，她站在那圈光晕的旁边，脸被阴影遮了半边。但他能看见她眼睛里的东西，不是愤怒、不是责备，是一种沉沉的、像把一块很重的石头慢慢放下来的那种东西。

他把她的手从脸颊上拿下来握在掌心里。她的手指有些凉，他拢了拢，用掌心的温度贴着。

"对不起。"他说。

钟小敏没有抽回手。她把另一只手也放下来覆在他手背上，两只手叠着，像把什么易碎的东西裹在了中间。

"朵朵睡了，"她说，"去卧室吧。你从什么时候开始睡不着的，从头说。"

那天晚上卧室的灯亮到很晚。朵朵睡着之后，钟小敏把女儿房间的门轻轻带上，留了一条缝。她走回主卧的时候张海峰已经坐在床沿上了，他没有换睡衣，还穿着白天的衬衫，领口最上面那颗扣子松开了。他低着头，两只手搭在膝盖上，手指不自觉地来回搓着裤子的布料。

钟小敏在他旁边坐下来，和他并排坐着，肩膀之间隔了一拳的距离。她没有催促，就坐着，伸手把床头柜上的台灯调亮了一档。暖黄色的光铺开来，把两个人的影子投在墙壁上，两个挨在一起的、微微弯着的轮廓。

"从什么时候开始的？"钟小敏开口，声音平缓的。

张海峰的手停了。他沉默了好一会儿，久到钟小敏以为他不打算回答了，他才开口："去年秋天。八九月份吧。那时候有个大项目，甲方改了三版方案，每一版都要推翻重来。我连着加了两个月班，经常凌晨两三点才躺下。躺下也睡不着，脑子里全是图纸和数据。后来项目交掉了，但我睡不着了。躺下去脑子还在转，转一整个晚上。"

钟小敏侧过头看他。他的侧脸在灯光下半明半暗，下颌的线条比以前锋利了一些，像是瘦了。她伸手碰了碰他的手指，他的手指凉，她把他的手握过来拢在掌心里。

"你从来没跟我说过。"她说。

"不知道怎么说。"张海峰的声音干涩，"你那时候也忙，每次回来都是累得话都不想说的样子。我看你那么累，我就觉得我这点事不该再给你添负担。而且你知道吗，我有时候觉得自己挺可笑的——一份工作干了十几年，做来做去就那么回事，不做出什么成绩来就算了，连觉都睡不着。说出来丢人。"

钟小敏握着那只手，感觉到他的手指在她的掌心里微微蜷了一下。她没有松开。

"后来呢？赵兰来了之后呢？"

张海峰低下头看着自己的脚，拖鞋的鞋面是深灰色的，边缘磨得有点起毛了。"有一天晚上我又睡不着，起来坐在客厅里发呆。赵兰起来上厕所看见我了，她问了一句'海峰你怎么还不睡'。我说'睡不着'。她就在旁边坐了一会儿，也没说什么，就是坐着。后来她每天晚上都会在那个点起来，给我倒杯水，陪我坐十几二十分钟。再后来有一天她说'你在卧室躺着也一样，坐着干吗'，我就回卧室躺着了，她搬了把椅子坐在门口旁边。"

"你们聊什么？"

"什么都聊。她跟我说她离婚的事、她儿子的事。我跟她说我小时候的事、我爸妈的事。有时候不说话，就那么坐着。"张海峰的声音越来越低，"我知道这样不对，但我当时觉得——终于有个人能在旁边安静地听我说话了。你不在的时候，家里就我一个人。赵兰在，起码屋子里有动静。"

钟小敏没有说话。她把他的手翻过来摊开，用手指描了描他掌心里的纹路。那些纹路深而密，一条一条像被他自己的手汗洇湿了的河床。她描了两道，停下来。

"你为什么不叫我陪你聊？"她又问了一遍，声音比刚才轻了一点，但咬字清楚。

张海峰偏过头看着她。他眼里的红还没有完全退下去，但比刚才亮了一些，像是有什么东西正在从很深的地方浮上来。"我怕影响你工作。你那个工作，一个项目接一个项目，我不能让你因为我的事分心。"

"那你有没有想过，"钟小敏把他的手掌合拢，让他握住她的手指，"我上班累、出差累、回到家看到你那张累的脸，我心里也堵？你跟我一句话不说，我躺在床上感觉旁边躺的是个陌生人。你以为你不说是为我好，你其实是把我们俩越推越远。"

张海峰的手攥紧了。他的指尖掐进她的指缝里，力气不大，但带着一种急切的、像是怕她把手抽走的那种力度。他的呼吸变重了一些，喉结上下动了动，眼里的光晃动了一下，终于从那层薄薄的屏障后面透了上来。

"我知道错了，"他说，"我真的知道错了。"

钟小敏让他握了一会儿，然后把另一只手伸过来，覆在他的手背上。三只手叠在一起，她低头看着那些交错的指节和纹路，感觉到他的心跳通过指尖传过来，比平时快了一些。

"明天去挂个号，"她说，"看看睡眠门诊。你这不光是失眠，是压力太大了。你一个人憋了一年，憋出问题来了。我陪你去看。"

张海峰张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。他的肩膀那根绷了很久的弦终于松了一点，整个人的轮廓在灯光下塌下来，矮了一截，像一副被放了气的骨架。钟小敏感觉到他靠过来了一些，肩膀贴着她的肩膀，比她记忆中的重量轻了一些。

"那赵兰的事……"

"她走了，不再来了。你以后有事跟我说，说不出来就写纸条。别找别人了。"钟小敏把他的手松开，站起来去衣柜里拿了一床薄毯子，"今晚先睡觉，明天去挂号。"

她关了灯躺下来，黑暗里张海峰翻了个身面朝她的方向。她感觉到他的呼吸近了一些，手从被子底下慢慢伸过来，搭在她腰侧，轻轻的，像怕碰碎了什么。她伸手覆在他手背上，没有挪开。两个人的呼吸在黑暗里慢慢同步了，一深一浅，像两条并排的河流慢慢汇在了一起。

第二天钟小敏请了假，陪张海峰去了医院。睡眠门诊在三楼，走廊里坐着不少和张海峰差不多年纪的人，有的低着头看手机，有的闭着眼靠在椅背上。张海峰挂的号排在上午最后一个，轮到他的时候医生问了快四十分钟——工作压力、作息习惯、运动频率、有没有用药、有没有其他身体不适。他答得慢，但每一样都说了。医生开了安神的药，又给他约了心理评估的转诊，说"你这个程度需要系统干预，光靠吃药解决不了根本问题"。张海峰接过单子的时候手很稳，但那页纸在他指间被捏得边缘卷了起来。

钟小敏坐在旁边，一直没有插嘴。等走出了诊室才伸手把那张转诊单接过来看了看，折好放进自己包里。"下周三我陪你来。"

"你工作忙，我自己能来。"

"我说了陪你来。"钟小敏把包带往肩上拢了拢，看着他，"你现在不是我一个人的事，是家里的事。我工作再忙，陪你半天的时间挤得出来。"

张海峰站在医院走廊里，面前是一排灰蓝色的塑料椅子，头顶是日光灯管嗡嗡的细响。他低头看着自己的手指，又抬头看着她的脸。那张脸在走廊的光线下有一点疲惫，但眼睛是亮的，定定地看着他，像一根绳子的两端终于被重新打了个结。

那之后的日子有了新的排列方式。钟小敏把出差安排重新排了一遍，能推的推了，不能推的尽量压缩天数。她开始每周三雷打不动地陪张海峰去医院，从睡眠门诊转到心理科，从心理科又做了两次咨询。张海峰刚开始去的时候不说话，坐在咨询室里像一尊被冻住的雕塑，后来慢慢地开始开口了——从"最近睡得怎么样"开始，到"工作上的压力怎么排解"，再到"和家人的关系"。第三次咨询结束的时候他出来，钟小敏坐在走廊的椅子上等他，他走过去在她旁边坐下来，沉默了一会儿说："那个医生说，让我每天睡前跟你说五分钟话。就五分钟，说什么都行。"

钟小敏侧头看着他。他低头看着自己放在膝盖上的手，耳朵尖有一点红。"行，"她说，"你先说吧。今天五分钟开始了。"

张海峰想了想。走廊里人来人往的，有人推着轮椅过去，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声响。他清了清嗓子，开口："今天院里那个项目出了点问题，甲方又改了需求……但问题不大，我下午就搞定了。中午吃的食堂的牛肉面，比以前咸了点。下班路上看见楼下那棵银杏叶子全黄了，我在树底下站了一会儿。"

钟小敏听着。她把手伸过去搭在他膝盖上，隔着裤子布料，能感觉到他腿上的肌肉正在慢慢地、一点一点地松下来。"那棵银杏什么时候变黄的？"

"就这几天。明天你早下班的话我带你去看看。"

"好。"

他们坐在医院走廊的塑料椅子上，头顶的白炽灯照下来，照在他们并排放置的两双鞋上。又等了一会儿拿了下周的预约单，然后站起来一起往外走。走出医院大门的时候傍晚的风迎面吹过来，带着十一月底特有的那种干冷和透亮。张海峰掏出钥匙按了一下车锁，车子在停车场里"嘀"地响了一声。他走到副驾那边帮钟小敏拉开车门，钟小敏弯腰坐进去之前抬头看了他一眼——他在暮色里站着，手里攥着车钥匙，嘴角的弧度比前几周松了一些，像一面被拧紧很久的帆布终于被展开了一角，露出底下干燥的、透气的质地。

日子一步一步往前走。张海峰的心理咨询从每周一次改成两周一次，药量慢慢减下来了。他晚上还是偶尔会醒，但醒来的时间短了，翻个身又能睡着。钟小敏的出差频率降到了每月一次，每次不超过五天。她学会了每天晚上抽出十五分钟不看手机，两个人坐在客厅里，有时候说话，有时候不说话就各看各的书。朵朵有时候挤在中间，拿着一本绘本要他们俩轮流讲。

有一天晚上钟小敏陪朵朵洗漱。小姑娘踩在小凳子上对着镜子刷牙，嘴角沾了一圈白沫，她吐掉水之后忽然说了一句："妈妈，最近阿姨不来了，爸爸不玩捉迷藏了，真好。"

钟小敏站在她身后拿着毛巾，看着镜子里女儿的小脸。"你不喜欢玩捉迷藏吗？"

"喜欢玩捉迷藏，"朵朵低头漱了漱口，抬头看着镜子里妈妈的脸，"但是阿姨和爸爸玩的那个捉迷藏，他们不让我参加。我不喜欢。"

钟小敏蹲下来把女儿嘴边的牙膏沫擦干净，拿着毛巾的手停了一瞬，然后她用拇指轻轻摸了摸女儿的脸颊。"以后不玩那个了。爸爸以后跟妈妈一起陪你玩捉迷藏，在客厅里，你找我们藏，好不好？"

朵朵把嘴里的水吐干净，仰着脸朝她笑了一下，缺牙的窟窿在灯光下亮亮的。"好！那明天晚上就玩！"

那天晚上朵朵睡着之后，钟小敏走进卧室。张海峰坐在床头看书，看见她进来把书签夹好合上放在床头柜上。她走过来在他旁边坐下来，把白天发生的事跟他说了。张海峰听完沉默了一会儿，手指在被子边缘来回摩挲了一下，说："朵朵好像长大了，比我们想象的大。"

"她什么都知道，就是不会说。"钟小敏靠在床头，"以后咱们玩真捉迷藏吧，三个人一起，不关门。"

张海峰的嘴角弯了弯。他伸手把钟小敏的手拉过来放在自己手心里，拇指在她手背上慢慢画着圈。"行。明天晚上就玩。你藏床底下，我藏衣柜里，朵朵来找。"

"你那么大的个子躲衣柜里？"

"我缩着。"

两个人靠着床头笑起来。窗外的路灯在窗帘上投了一道暖黄色的光，照在两个人并排的肩头上。他们坐在那圈光里，手掌交叠着，像两片被重新对上的树叶，边缘慢慢咬合在了一起。