元曲：一位元朝宫女，生活的一天

（图片来源于网络）

兰径香销玉辇踪，梨花不忍负春风。绿窗深锁无人见，自碾朱砂养守宫。

——程一宁《春夜吹笛词》

（图片来源于网络）

一、寅时 ·宫墙

我叫阿剌，在宫里当差三年了。阿剌是蒙古语 “ 酒 ” 的意思，我娘生我那天，我爹正好从集市上打了一壶马奶酒回来。

这名字跟着我进了宫，像一块旧布贴在身上，洗也洗不掉。

大都的黎明是从鼓声里醒来的。

五更刚过，钟鼓楼那边传来沉闷的敲击，像大地深处有什么东西在翻身。我躺在通铺上，听身边姐妹们此起彼伏的呼吸声 ， 有人还在做梦，有人已经睁着眼等天亮了。

通铺是南北向的，三十个人挤在一间屋子里，冬天靠中间的火盆取暖，夏天靠穿堂风纳凉。

我们的被褥是粗麻布的，填充着旧棉花，盖在身上沉甸甸的，倒也有几分踏实。昨夜值夜的小满刚回来，她轻手轻脚地躺下，我闻见她袖口有淡淡的乳香 ， 那是皇后寝殿里的味道，羊乳混着檀香，是这深宫里高贵的气息。

“ 阿剌， ” 她在我耳边用气声说， “ 皇后娘娘昨夜又咳了。 ”

我没应声。

在这宫里，知道太多和知道太少一样危险。

窗外渐渐泛起鱼肚白，我看见窗纸上映着那棵老 龙柏 的影子。这棵树据说在建大都的时候就有了，比这座皇宫还老。

它见过忽必烈骑马进城，见过无数宫女来了又走。树皮上的纹路像老 宫女 的脸，沉默地注视着一切。

我轻手轻脚地爬起来，怕惊动旁人。铜盆里的水已经凉了，我蘸湿了帕子擦脸。铜盆是内务府统一发的，边缘磕碰出许多小坑，像月亮表面的环形山。

我用它照了照自己的脸 。 十九岁，眼角已经有了细纹，嘴唇因为常年干燥而微微起皮。

“ 今儿是质孙宴， ” 小满翻了个身，背对着我说， “ 你得穿那件绛红的。 ”

我嗯了一声。

质孙宴是宫里的大日子，蒙古语叫 “ 质孙 ” ，意思是 “ 颜色 ” 。

届时 ， 皇帝和后妃、大臣们要穿同一颜色的质孙服，从皇帝的金绣大龙到我们的素色短袄，层层递减，像一座倒过来的金字塔。今天定的颜色是绛红，我这件是去年发的，袖口已经磨得发白，但浆洗过后还算体面。

我换上短袄，系好腰带。腰带上挂着我的小物件 ， 一枚铜钥匙，开我们屋门的 。 一块胰子，用来洗手洗脸 。 还有一小包炒米，是备着值勤时饿了垫肚子的。这些东西加起来不到半斤重，却是我在这宫里的全部家当。

轻轻 走出房门的时候， 天色已 经亮了。

（图片来源于网络）

晨光从宫墙的缝隙里漏进来，在青砖地上画出长长的影子。

我抬头看了看天，大都的天空总是灰蒙蒙的，像是隔着一层纱。

有人说 ， 那是煤烟，从城里千家万户的炉灶里飘出来，也有人说那是草原的风沙，从几百里外一路吹来。不管是哪一种，这灰蒙蒙的天色，倒让这皇宫显得更加不真实了，像一幅褪色的画。

(图片来源于网络）

二、卯时 ·晨妆

我负责的是皇后娘娘的晨妆。

这不是什么好差事。皇后娘娘脾气不好，尤其是早晨，还没睡醒的时候，谁碰她一下都要挨骂 责罚 。但这是我求了三年才求来的 。 在皇后跟前当差，总比在浣衣局里搓一辈子衣服强。

皇后寝殿叫坤德殿，在皇宫的中轴线上，坐北朝南，是整个后宫最尊贵的位置。

殿前有两只铜狮子，眼睛是空的，据说当年忽必烈命人铸造的时候，特意留了这双眼，好让狮子能看见来往的人是不是心怀不轨。我每次从它们身边走过，都觉得那空洞的眼眶在盯着我看。

殿里已经有人在忙活了。

掌事宫女李姑姑正在指挥人铺地毯，几个小宫女端着铜盆、毛巾、香胰子站在一旁，像一排插在地上的筷子。李姑姑是汉人，在这宫里待了二十年了，从先帝那会儿就在。

她说话带着一股子山东腔，慢条斯理的，但谁要是做错了事，她那双眼睛能把你钉在地上。

“ 阿剌， ” 她看见了我， “ 去把娘娘的姑姑冠取出来，轻着点儿。 ”

姑姑冠是蒙古贵妇的礼冠，用桦树皮或竹子做骨架，外面包着红绢，高有一尺多，顶上还要插一根长长的翎子。

走路的时候，那翎子会随着步伐轻轻颤动，像一根草茎在风里摇晃。据说这冠子最早是蒙古贵族妇女骑马时戴的，高是为了让远处的人能看清自己的身份。后来进了城，马不骑了，冠子却越来越高，成了身份的象征。

我踮着脚从柜子里取出姑姑冠。

它用一个檀木盒子装着，盒子里铺着丝绒，冠子放在中间，像一座小小的红色山峰。我捧着它，觉得它轻得不可思议 ， 那么大的一个东西，竟然还没有我的一包炒米重。

“ 娘娘起了。 ”

内室里传来一声咳嗽，所有人都僵住了。李姑姑使了个眼色，我捧着冠子跟在她身后走进去。

皇后娘娘坐在床沿上，披着一件貂皮斗篷，头发散着，脸色有些苍白。她今年三十出头，在这个宫里已经不算年轻了。

但她有一双很好看的眼睛，丹凤眼，眼尾微微上挑，不说话的时候像含着一汪水，说话的时候却像藏着一把刀。

“ 什么时辰了？ ” 她问。

“ 卯时三刻，娘娘。 ” 李姑姑躬着身回答。

皇后嗯了一声，伸出手来。我连忙把冠子递过去，李姑姑接过去，小心翼翼地给她戴上。那高高的冠子立在皇后头上，让她整个人看起来高了一截，像一株被嫁接过的花树，美丽，却有些不自然。

“ 今儿是什么宴？ ” 皇后对着 妆 镜问。

“ 质孙宴，娘娘。绛红色。 ”

皇后皱了皱眉。她不喜欢绛红，觉得太艳。但质孙宴的颜色是皇帝定的，由不得她。她沉默了一会儿，忽然说： “ 阿剌，你过来。 ”

我吓了一跳，连忙上前两步，跪在地上。

“ 抬起头来。 ”

（图片来源于网络）

我抬起头，看见皇后正低头看着我。她的眼睛在晨光里显得格外亮，像两颗浸在水里的黑石子。

“ 你今年多大了？ ”

“ 回娘娘，十九。 ”

“ 十九， ” 皇后重复了一遍，像是在品咂一个陌生的词， “ 我十九岁的时候，已经进宫三年了。 ”

我不知道该说什么。

皇后的十九岁，和我的十九岁，大概不是同一种东西。

“ 去吧， ” 她挥了挥手， “ 把胭脂拿来。 ”

我如蒙大赦，爬起来去拿胭脂盒。

胭脂是宫里自制的，用红蓝花捣成汁，和上米粉、牛髓，做成一小块一小块的，装在银盒子里。用的时候蘸一点水，在掌心化开，再拍到脸颊上。皇后喜欢淡一点的妆，她说太红了像唱戏的。

我给皇后敷完胭脂，又帮她穿上绛红的质孙袍。

袍子是锦缎的，上面绣着缠枝牡丹，金线在阳光下闪闪发亮。皇后穿上它，整个人立刻变得不一样了 。 刚才那个坐在床沿上咳嗽的女人不见了，取而代之的是一个端庄高贵的皇后，像一幅画上走下来的人。

“ 娘娘 ， 您 真好看。 ” 一个小宫女忍不住说。

皇后看了她一眼，没有笑，也没有骂。她只是对着镜子，轻轻抚了抚自己的鬓角。

“ 好看有什么用， ” 她说， “ 这宫里好看的人多了去了。 ”

（图片来源于网络）

三、辰时 ·朝食

质孙宴要到巳时才开始，之前皇后要先在寝殿用朝食。

朝食是宫里一天中最重要的一顿饭，虽然吃得不多，但规矩最大。

李姑姑带着我们几个宫女在殿里摆膳，银碗、玉箸、象牙匙，一样一样摆在紫檀木的膳桌上。皇后坐在上首，我们站在两侧，等她动筷了我们才能退下。

今天的朝食有羊肉粥、奶皮子、炒米、腌黄瓜，还有一碗马奶酒。羊肉粥是用羊骨熬的汤煮的，米粒煮得开花，上面漂着一层油花。奶皮子是早上刚从御膳房送来的，白白的一层，像凝固的云，用筷子挑起来会微微颤动。炒米装在一只小瓷碗里，金黄黄的，是蒙古人出门必带的干粮，泡在茶里或者奶里都能吃。

皇后吃得很少。她舀了一勺羊肉粥，放在嘴边吹了吹，又放下了。

“ 这粥太腻了， ” 她说， “ 换一碗清茶来。 ”

我连忙去端茶。清茶是汉人喝的，蒙古人一般不喝，但皇后是汉人 。

她姓弘吉剌，但祖上早就汉化了。这宫里像她这样的人不少，蒙古的外表，汉人的骨头，像一件缝错了的衣服，穿着别扭，脱又脱不得。

我把茶端上来，皇后接过去，抿了一口。

“ 阿剌， ” 她忽然说， “ 你家是做什么的？ ”

我愣了一下，没想到她会问我这个。

“ 回娘娘，奴婢的爹在城里卖炭，娘在家织布。 ”

“ 卖炭的， ” 皇后重复了一遍， “ 那你知道一秤炭多少钱 吗？ ”

“ 回娘娘，冬天的时候，一秤要三十文。 ”

皇后沉默了一会儿。她把茶杯放在桌上，看着窗外那棵老 龙柏 。

“ 三十文， ” 她说， “ 我这一顿朝食，够你爹卖多少秤炭？ ”

我低下头，不敢回答。

这个问题没有答案，或者说，答案太明显了，明显到不需要说。

皇后叹了口气，挥了挥手： “ 撤了吧。 ”

（图片来源于网络）

我们连忙上前收拾。李姑姑用眼神示意我，让我把剩下的炒米和奶皮子包起来。

这是宫里的规矩，主子吃剩的东西，分给下人。我偷偷把炒米揣进袖子里，心里想着晚上回去可以给小满尝尝。

走出坤德殿的时候，太阳已经升得很高了。我站在殿前的台阶上，看见远处的宫墙在日光下泛着淡淡的金色。那是用糯米浆和石灰砌的墙，据说能防火、防虫、防地震。几百年的风雨打在上面，只留下了一些浅浅的痕迹 。

我忽然想起小时候，爹带我去城里看大都的城墙。

那是外城的城墙，比宫墙矮一些，但更长，像一条巨龙盘绕在城市周围。爹说，这城墙是刘秉忠设计的，用了十八年才建好。那时候我不懂十八年是什么概念，只觉得那城墙好高，高得像是通到了天上。

现在我在这宫墙里面，反而觉得那城墙矮了。

不是因为墙真的矮了，是因为我站的地方高了。这大概就是李姑姑说的眼 界。

她总说，在宫里待久了，看什么都觉得小。

我摸了摸袖子里的炒米，硬硬的，像一把小石子。这是皇后吃剩的，是我一天的口粮，也是我在这宫里唯一的额外收入。

（图片来源于网络）

四、巳时 ·质孙宴

质孙宴在大安阁举行。

大安阁是皇宫里最宏伟的建筑，三层飞檐，琉璃瓦顶，站在下面抬头看，帽子会掉下来。 阁前有一片广场，能容纳上千人。今天是质孙宴，广场上铺满了红色的地毯，从阁前一直铺到宫门口，像一条 绛 红色的河流。

我跟着皇后娘娘的仪仗往大安阁走。

仪仗有十二人，打伞的、提炉的、捧香的，各司其职。我走在最后面，手里捧着一个香炉，里面燃着龙涎香。那香味很浓，浓得有些刺鼻，但我已经闻惯了。

广场上已经站满了人。

皇帝坐在大安阁正中的龙椅上，穿着绛红的质孙袍，上面绣着五爪金龙，金线在日光下晃得人睁不开眼。他的左右两侧坐着几位妃子，也都穿着绛红的袍子，只是龙纹换成了凤纹，颜色也稍浅一些。

再往下 ， 是大臣们，按品级排列，绛红的颜色一层层淡下去，像退潮的海水。

我偷偷看了一眼皇帝。

他今年四十出头，脸有些胖，眼睛不大，但很有神。据说他年轻时能拉开三石弓，骑马射猎三天三夜不休息。现在他坐在龙椅上，手里把玩着一串佛珠，像是在数着什么时候能结束这场宴会。

质孙宴的规矩很复杂。

先要敬酒，由大臣代表向皇帝敬酒，皇帝回敬，再赐酒给群臣。然后是歌舞，由教坊司的乐伎表演，有蒙古的长调，也有汉人的杂剧。

最后是宴饮，大家坐在一起吃肉喝酒，但谁也不敢真的放开吃 。 在皇帝面前，吃相就是品相。

今天的歌舞是一出杂剧，叫《窦娥冤》。

我听说过这出戏，是关汉卿写的，讲一个冤枉的女人在雪天里被斩首的故事。戏台上的窦娥 ， 穿着素白的衣裳，披散着头发，在台上哭唱。她的声音很尖，像一根针，刺破了大安阁里沉闷的空气。

我注意到皇后的表情。

她端着酒杯，眼睛盯着戏台，但眼神是空的，像是在看很远的地方。戏唱到 “ 地也，你不分好歹何为地 ， 天也，你错勘贤愚枉做天 ” 的时候，她的手微微抖了一下，酒洒出来几滴，落在绛红的袍子上，像几滴暗红的血。

“ 娘娘， ” 李姑姑低声提醒。

皇后回过神来，把酒杯放下。她用手帕擦了擦袍子上的酒渍，动作很慢，像是在擦什么别的东西。

戏唱完了，台下响起稀稀拉拉的掌声。

皇帝点了点头，说了声好，然后赐了戏班一些银子。那窦娥跪在地上谢恩，额头磕在青砖地上，发出沉闷的响声。

我想，她的额头一定很疼，但她脸上的妆没花，笑容也没变。

（图片来源于网络）

宴饮开始的时候，我们这些宫女就退到了角落里。我们的任务是随时待命，主子要添酒、要换菜、要净手，我们都得立刻上去。

但大多数时候，我们只是站着，像一排插在墙角的扫帚，有用，但没人注意。

我靠在柱子上，偷偷活动了一下站麻了的腿。

柱子是朱红色的，漆已经有些剥落了，露出里面的木头纹理。我用手摸了摸，粗糙的，像 松树的纹理 。这大安阁据说建成不到五十年，但已经老得像一百岁了。

“ 阿剌， ” 一个小宫女凑过来， “ 你饿不饿？ ”

我从袖子里摸出那包炒米，分了她一半。她接过去，塞进嘴里，嚼得咯吱咯吱响。

“ 你怎么还有这个？ ” 她问。

“ 皇后娘娘剩的。 ”

她愣了一下，然后低下头，继续嚼。在这宫里，吃主子剩的东西不是什么光彩的事，但也不是丢人的事 。

能吃到主子剩的，说明你在主子跟前当差，这是多少人求都求不来的。

我抬头看着大安阁的屋顶。那上面的琉璃瓦在阳光下闪闪发亮，像一片金色的海洋。

据说那些瓦是当年从山西运来的，一块瓦的成本够普通人家吃一个月的饭。现在它们铺在这屋顶上，风吹日晒，没人心疼。

我忽然想起爹说过的话。

他说，大都城里最不值钱的就是砖头瓦片，最值钱的是粮食和炭。那时候我不懂，现在我想，爹说的可能是对的。

这些瓦片再好看，也不能当饭吃。但如果没有这些瓦片，这皇宫就不叫皇宫了，皇帝也不叫皇帝了。

这大概就是面子和里子的关系。

面子是给别人看的，里子是自己过的。在这宫里，面子比里子重要一百倍。

（图片来源于网络）

五、午时 ·午后

质孙宴在午时三刻结束。

皇帝起驾回宫，大臣们依次退出，广场上的人像退潮一样散去。

我们留下来收拾残局 ， 收拾桌椅、打扫地面、把没吃完的酒菜送回御膳房。

这些活儿看起来简单，但规矩多得很，哪样东西该放哪儿，哪样东西该留给谁，都有定数。

我负责收拾皇帝那桌的残席。龙椅前的膳桌上，摆着几十道菜，大多没动过几筷子。有一盘烤羊腿，只切了一小块 。 一碗燕窝羹，还是满的 。 一碟蜜饯，只少了一颗。我看着这些菜，想起娘说过的话 ， 浪费粮食，天打雷劈。

但在这宫里，浪费是常态。

皇帝一顿饭吃一百道菜，不是为了吃，是为了排场。排场就是权力，权力就是排场。这个道理，我在进宫第一年就明白了。

我把剩菜倒进一个木桶里，准备送去御膳房。御膳房会挑一些还能吃的分给下人，剩下的倒掉或者喂狗。

那木桶很沉，我提着它，腰都快断了。

“ 阿剌， ” 李姑姑叫住我， “ 把这些送到慈宁宫去。 ”

她递给我一个食盒，里面装着几样精致的点心。慈宁宫是太后住的地方，太后年纪大了，不爱参加这些热闹，但礼数不能少，每次宴会都要给她送些好的去。

我提着食盒往慈宁宫走。

路上经过一片花园，里面种着牡丹和芍药，开得正好。但我没心思看 。 食盒很重，太阳很毒，我的汗顺着脖子往下流，把衣领都打湿了。

（慈宁宫，图片来源于网络）

慈宁宫在皇宫的东北角，比坤德殿小一些，但更加幽静。

宫里 有一口古井，井台上长满了青苔，像一块绿色的地毯。

我进去的时候，太后正坐在廊下晒太阳，闭着眼睛，手里捻着一串佛珠。

“ 来了？ ” 她没睁眼，像是闻见了食盒里的香味。

“ 回太后，是质孙宴上的点心。 ”

太后睁开眼睛。她的眼睛很浑浊，像两口枯井，但偶尔闪过一丝光，让人不敢直视。

“ 放下吧， ” 她说， “ 你叫什么名字？ ”

“ 奴婢阿剌。 ”

“ 阿剌， ” 太后重复了一遍，忽然笑了， “ 酒的意思。你爹是个酒鬼？ ”

“ 回太后，奴婢爹卖炭，不喝酒。 ”

太后又笑了，这次笑得久一些，但笑声很轻，像风吹过树叶。

“ 卖炭的， ” 她说， “ 我爹也是卖炭的。 ”

我愣住了。太后姓弘吉剌，是蒙古贵族，她爹怎么会是卖炭的？

太后看出了我的疑惑，她摆了摆手： “ 不是亲爹，是养父。我小时候被人拐卖，卖给了一个卖炭的汉人。他养了我八年，直到我被人送进宫。 ”

我不知道该说什么。太后的故事像一块石头扔进水里，在我心里激起了一圈圈涟漪。

“ 那后来呢？ ” 我忍不住问。

“ 后来？ ” 太后看着那口古井， “ 后来就没有后来了。我进了宫，成了妃子，成了皇后，成了太后。他呢，大概早就死了。卖炭的，活不长。 ”

她沉默了一会儿，然后挥了挥手： “ 去吧，别在这儿站着了。 ”

我退出来，走在回坤德殿的路上，脑子里一直想着太后的话。

她爹养了她八年，她却连他什么时候死的都不知道。这宫里的规矩就是这样 。 进来了，外面的一切就断了。爹娘、兄弟姐妹、街坊邻居，都像上辈子的事。

我忽然想起我进宫那天，爹送我到城门口。他塞给我一包炒米，说： “ 饿了就吃，别饿着。 ” 那包炒米我吃了三天，最后几粒是进宫的前一晚吃的，我含着它们，像含着几块小石头，硌得牙疼，但舍不得吐。

现在我的袖子里也有炒米，是皇后娘娘剩的。不知道爹要是知道了，是该高兴还是该难过。

（图片来源于网络）

六、未时 ·小憩

回到坤德殿的时候，皇后已经午睡了。

李姑姑让我们在殿外候着，自己进去伺候。

我坐在台阶上，把鞋子脱下来，揉了揉磨出水泡的脚。这鞋是宫里发的，布鞋，千层底，但尺码不太对，我穿着总是挤脚。

李姑姑说，等年底再发新的，让我先忍着。

我仰头看着天。太阳已经到了头顶，光线白得刺眼。大都的夏天不算热，但太阳很毒，晒久了皮肤会发红、脱皮。

我用手遮在额头上，看见一群鸽子从宫墙上飞过，翅膀在阳光下闪着白光。

“ 阿剌， ” 小满不知道从哪儿冒出来，递给我一碗水， “ 喝吧，凉的。 ”

我接过来，一口气喝干了。

那水是井里打的，带着一股淡淡的甜味，比御膳房里的茶水好喝一百倍。

“ 你听说没有， ” 小满凑过来，压低声音， “ 西六所那边死了一个宫女。 ”

我心里一紧： “ 怎么死的？ ”

“ 说是病死的， ” 小满左右看了看， “ 但我听说是被杖毙的。她偷了主子的簪子，被发现了。 ”

我没说话。

这宫里每年都有人死，病死的、杖毙的、投井的、上吊的，各种原因。死一个人，就像风吹落一片叶子，没人注意，也没人记得。

“ 她多大？ ”

“ 和你差不多， ” 小满说， “ 也是十九。 ”

我忽然觉得手里的碗变重了。

十九岁，和我一样大。她偷簪子，是为了什么呢？为了寄回家给娘看病？还是为了攒够钱赎身出宫？不管是哪一种，她都没机会了。

“ 别想了， ” 小满拍了拍我的肩膀， “ 在这宫里，想太多活不长。 ”

她说得对。

在这宫里，最好的生存方式就是不想、不问、不看。像一块石头，没有知觉，没有欲望，才能活得久一些。

我把碗还给小满，重新穿上鞋。

鞋底已经磨薄了，能感觉到青砖地的凉意。我想，等年底发了新鞋，这双旧鞋也不能扔 ， 可以垫在床铺下面防潮，或者剪开做鞋垫。在这宫里，什么东西都有用，什么东西都不能浪费。

李姑姑从殿里出来，脸色不太好。

“ 娘娘醒了， ” 她说， “ 阿剌，进去伺候。 ”

我连忙站起来，拍了拍身上的土，走进殿里。

（图片来源于网络）

皇后坐在梳妆台前，已经换了一身家常的衣裳，是一件藕荷色的丝质长袍，没有绣花，素净得很。她的头发散着，李姑姑正在给她梳头。

“ 阿剌， ” 皇后从镜子里看着我， “ 你会唱曲儿么？ ”

我愣了一下： “ 回娘娘，奴婢不会。 ”

“ 不会 ？ ” 皇后皱了皱眉， “ 你们汉人不是都会唱曲儿么？ ”

“ 回娘娘，奴婢爹是卖炭的，没学过。 ”

皇后沉默了一会儿，然后叹了口气： “ 也是 ， 卖炭的，学曲儿干什么。 ”

她转过头，看着窗外。窗外是那棵老 龙柏 ，叶子在风里沙沙地响。

“ 我年轻的时候 ， 会唱很多曲儿。汉人的、蒙古的、女真的，我都会。那时候我觉得，曲儿是世界上最好的东西，能唱出人说不出的话。 ”

“ 那现在呢？ ” 我忍不住问。

皇后看了我一眼，那眼神很复杂，像是看着一个不懂事的孩子。

“ 现在？ ” 她笑了笑，那笑容很淡，像水面上的涟漪，一闪就消失了， “ 现在我觉得，曲儿和这宫里的其他东西一样，都是给人看的。唱得好不好不重要，重要的是谁听、在哪儿听、什么时候听。 ”

我没说话。

皇后的话像一把小刀，轻轻划开了什么，但我看不清那下面是什么。

“ 去把琴拿来， ” 皇后说， “ 我 想 弹一曲。 ”

我从柜子里取出琴。那是一把七弦琴，桐木的，琴身上 泛着岁月的光， 有几道裂纹。据说是前朝留下来的，皇后很喜欢，经常弹。

皇后坐在琴前，手指轻轻拨动琴弦。那声音很清，很凉，像山涧里的流水。

她弹的是一首汉人的古曲，叫《阳关三叠》。我听不懂，但觉得那曲子里有种说不出的东西，像秋天的风，吹得人心里发空。

弹到一半， 琴声突兀地戛然而止。 皇后的手停住了。她看着琴弦，忽然说： “ 弦断了。 ”

我凑过去看，果然，最细的那根弦断了，断口处露出白色的丝絮。

“ 娘娘， ” 李姑姑说， “ 换一根吧。 ”

皇后摇了摇头： “ 不用了。断了就断了吧，反正也弹不下去了。 ”

她把琴推开，站起来走到窗边。阳光从窗外照进来，在她的脸上投下斑驳的影子。她站在那儿，一动不动，像一 棵风中的柏树 。

我忽然觉得，皇后很孤独。

这宫里这么多人，但她很孤独。她的孤独不是因为没有陪伴，而是因为没人能听懂她的话、她弹的曲、她心里的东西。

这大概就是这宫里最大的惩罚 ， 不是辛苦、不是危险、不是死亡，而是孤独。像一个人站在空无一人的广场上，喊破了嗓子，也没有人回应。

（图片来源于网络）

七、申时 ·晚妆

申时，皇后要重新梳妆，准备晚膳。

晚膳比朝食简单，但规矩一样大。皇后坐在膳桌前，我们站在两侧，等她动筷。

今天的晚膳有烤羊肉、手把肉、奶茶、饽饽，还有一碗酸奶。

羊肉是草原上送来的，肥而不腻，烤得外焦里嫩。手把肉是白水煮的，蘸着韭菜花酱吃，是蒙古人的传统吃法。

皇后吃了几口羊肉，又喝了半碗奶茶，就放下了筷子。

“ 撤了吧， ” 她说。

我们 赶紧 上前收拾。李姑姑 用眼神 示意我把剩下的羊肉包起来，我照做了。这羊肉是上品，带回去可以给姐妹们尝尝。

“ 阿剌， ” 皇后忽然说， “ 你留下。 ”

其他人都退下了，殿里只剩下我和皇后。

她坐在椅子上，看着我，眼神里有一种我说不清的东西。

“ 你进宫几年了？ ”

“ 回娘娘，三年。 ”

“ 三年， ” 皇后重复了一遍， “ 想家么？ ”

我想了想，说： “ 想，也不想。 ”

“ 怎么说？ ”

“ 想的是爹娘、街坊、小时候的事。不想的是 …… ” 我顿了顿， “ 不想的是，回去了也没什么指望。爹的炭生意不好，娘的眼睛花了，织布也织不动了。我回去，不过是多一张嘴吃饭。 ”

皇后沉默了很久。她看着殿里的烛火，那火苗一跳一跳的，把她的脸映得忽明忽暗。

（图片来源于网络）

“ 你知道我为什么问你这些么？ ” 她说。

“ 奴婢不知。 ”

“ 因为今天那出《窦娥冤》， ” 她说， “ 那个窦娥，被冤枉了，没人信她。她喊天喊地，天地也不应。我忽然觉得，我和她一样。 ”

我吓了一跳，连忙跪下： “ 娘娘恕罪，娘娘是 千 金之躯，怎么能和戏里的人比。 ”

皇后笑了笑，那笑容里有一种说不出的苦涩。

“千 金之躯， ” 她说， “ 在这宫里，谁不是戏里的人呢？皇帝是，我是，你也是。只不过戏不同，角儿不同，唱词不同罢了。 ”

她站起来，走到窗边。窗外已经黑了，只有几颗星星在天上闪烁。

大都的夜空不亮，因为城里的灯火太多，把星星的光都遮住了。

“ 阿剌， ” 她背对着我说， “ 你知道这宫里最大的秘密是什么么？ ”

“ 奴婢不知。 ”

“ 是没有秘密 ” 她说， “ 你以为你藏得住的事，其实大家都知道。你以为大家不知道的事，其实皇帝都知道。这宫里就像一个透明的瓶子，每个人都在里面，外面的人看得一清二楚。 ”

她说完，转过身来，看着我。她的眼睛在烛光里显得格外亮，像两颗烧红的炭。

“ 所以， ” 她说， “ 不要藏，也不要瞒。该怎么样就怎么样，反而活得长。 ”

我跪在地上，额头贴着青砖地，不敢抬头。皇后的话像一块石头，压在我心上。我不知道她为什么要对我说这些，也不知道她是不是知道了什么。

“ 去吧， ” 她说， “ 我累了。 ”

我爬起来，退了出去。走出殿门的时候，我回头看了一眼，皇后还站在窗边，背影瘦削而孤独，像一株被风吹弯了的芦苇。

（图片来源于网络）

八、酉时 ·夜巡

晚上，我轮值夜巡。

夜巡是宫里最低等的差事之一，就是在皇宫里走来走去，查看有没有火险、有没有贼人、有没有不守规矩的。一晚上要走几十里路，腿都要走断。但好处是，可以一个人待着，不用看别人的脸色。

我提着一盏灯笼，沿着宫墙走。

灯笼是纸糊的，里面点着一根蜡烛，风吹过来，火苗就晃，把影子投在墙上，像一群跳舞的 神灵 。

宫墙很高，仰头才能看到顶。

墙头上铺着琉璃瓦，在月光下泛着冷冷的光。据说这墙有三十尺高，没有人能翻过去。但我听说，每年都有人想试试 ， 有的是想逃出去，有的是想逃进来。

逃出去的是宫女、太监，逃进来的是刺客、盗贼。但不管是哪一种，被抓到了都是死。

我走到一处拐角，忽然听见墙根下有声音。我吓了一跳，连忙把灯笼举高，照过去。

是一只猫。一只花猫，正蹲在墙根下，眼睛在灯光里闪着 幽绿的 光。

我松了口气。这宫里有很多猫，是太后养的，据说是为了防老鼠。

但老鼠没见少，猫倒是越来越多。它们在这宫里来去自由，没人管，也没人喂，靠抓老鼠和偷吃剩菜活着。

我蹲下来，看着那只猫。它也不怕我，就那么盯着我看，尾巴一甩一甩。

“ 你饿不饿？ ” 我问它。

我从袖子里摸出那块包好的羊肉，撕了一小块扔给它。它闻了闻，然后叼起来，跑到墙角里吃了。

我看着它吃，忽然觉得我们很像。

（图片来源于网络）

都是在这宫里讨生活的，都是靠别人剩下的东西活着的，都是没有名字、没有身份的。只不过它是猫，我是人。但有时候，我觉得做猫可能比做人还好一些 ， 至少它不用想那么多，不用担惊受怕，不用在夜里一个人走来走去。

猫吃完了，舔了舔嘴，然后跳上墙头，消失在夜色里。我站起来，继续走。

走到钟鼓楼附近的时候，我听见里面传来鼓声。那是报时的鼓，一更、二更、三更 ……一直打到五更。鼓声沉闷而悠长，像大地的心跳。

我站在鼓楼下，仰头看着那巨大的鼓。

据说那鼓面是用牛皮做的，直径有一丈，敲一下，全城都能听见。但我想，这鼓声传不到草原上去，也传不到我爹的炭铺里去。他们能听见的，只有风声、炭火声、织布机的声音。

这 大概 就是距离 吧 。不是空间的距离，是身份的距离、阶 层 的距离、命运的距离。我在这鼓楼下听鼓，爹在炭铺里听风。我们生活在同一个城市，却像是两个世界的人。

鼓声停了，夜又安静下来。我提着灯笼，继续走。

走到一处宫殿门口，我看见里面亮着灯。

那是皇帝的寝殿，这么晚了，他还在批奏折。据说皇帝每天只睡两个时辰，剩下的时间都在处理政务。我不知道这是真是假，但那灯确实亮着，像一颗孤独的星。

我忽然想起白天在大安阁看到的一幕。皇帝坐在龙椅上，手里把玩着佛珠，眼神空洞。那时候我觉得他很威严，现在我觉得他很累。 这皇位不是宝座，是牢笼。他坐在里面，出不来，别人也进不去。

这宫里每个人都是这样 ， 皇后、太后、皇帝、宫女、太监，每个人都在自己的牢笼里，隔着铁栏杆互相看着，以为对方很自由。

（图片来源于网络）

九、戌时 ·归寝

夜巡结束，已经是戌时末了。

我回到住处，姐妹们大多已经睡了。只有小满还醒着，坐在床上缝补衣裳。

“ 你怎么还不睡？ ” 我问。

“ 等你呢， ” 她头也不抬， “ 今天有好事。 ”

“ 什么好事？ ”

她从枕头底下摸出一个小布包，打开来，里面是一块糖。

麦芽糖，黄澄澄的，散发着甜香。

“ 哪儿来的？ ”

“ 御膳房的小太监给的， ” 她说， “ 快吃，别让人看见。 ”

我掰了一半，塞进嘴里。那糖很甜，甜得有些发腻，但我舍不得嚼，含在嘴里，让它慢慢化 开 。

“ 好吃么？ ”

“ 好吃。 ”

我们相视一笑。在这宫里，一块糖就是最大的幸福。

我脱了衣裳，钻进被窝。被褥 虽然 是旧的，但洗得很干净，带着一股阳光的味道。我把剩下的糖纸小心地折好，塞进枕头底下。

“ 阿剌， ” 小满忽然说， “ 你说我们什么时候能出去？ ”

“ 出去？ ” 我愣了一下， “ 怎么出去？ ”

“熬时间， 等年纪大了，被放出宫。 ” 她说

“ 放出宫？ ” 我笑了笑， “ 那得等到四十岁。还有二十多年呢。 ”

小满 忽然 不说话了。

她低下头，继续缝补。针线在布料上穿梭，发出轻微的沙沙声。

“ 我不想等到四十岁， ” 她说， “ 我想早点出去。我想嫁人，想生孩子，想过 普通 人的日子。 ”

我没说话。她的愿望很简单，但在这宫里，简单就是奢侈。

“ 你呢？ ” 她问， “ 你想出去么？ ”

我 顿了顿 ，说： “ 想，但不知道怎么出去。 ”

这是实话。我想出去，但我不知道出去之后能做什么。

（图片来源于网络）

十九岁，在这宫里待了三年，外面的一切对我来说都是陌生。我不会种地，不会织布，不会做生意。我唯一会的，就是伺候人。

“ 睡吧， ” 我说， “ 明天还要早起。 ”

小满把针线收好，吹灭了灯。屋里一片漆黑，只有窗外的月光从窗缝里漏进来，在地上 描 出一道淡淡的白线。

我躺在床上，听着姐妹们的呼吸声。有的沉，有的轻，有的带着轻微的鼾声。这些声音在黑暗里交织在一起，像一首没有词的曲子。

我忽然想起皇后白天说的话 ， 这宫里 一切就是透明的。

她说得对，我们 ， 如同透明的瓶子，

透明的、脆弱的、随时可能碎掉的。

瓶子碎了，里面的东西会流出来。但我们碎了，什么都不会流出来。因为 ， 我们本来就是空的。

（图片来源于网络）

十、亥时 ·梦

我睡着了， 入 梦。

梦里，我在一片草原上。天很蓝，云很白，草绿得像一块巨大的毯子。我看见爹在远处烧炭，火光映红了他的脸。娘坐在帐篷门口织布，织机发出规律的咔嗒声。

我向他们跑去，但怎么也跑不到。草原太大了，大得像没有边。我跑啊跑，腿越来越沉，呼吸越来越急，最后摔倒在草地上。

草很软，像一床被子。我躺在上面，看着天空。天空在旋转，云在变形，像一张张熟悉又陌生的脸。

然后 ， 我看见皇后。她穿着绛红的质孙袍，站在草原的尽头，高高的姑姑冠在风里摇晃。

她看着我，不说话，只是笑。那笑容很淡，像 天空 上 云气 的涟漪。

我想喊她，但喊不出来。

我想站起来，但站不起来。我只能躺在那里，看着她渐渐远去，变成一个红点，最后消失在天地之间。

然后我看见那只猫。它蹲在我身边，眼睛在日光里闪着绿光。它舔了舔我的手，然后跳走了。

我醒了。天还没亮，但已经有些微光从窗缝里透进来。我躺在床上，听着自己的心跳，一下，一下，很稳，很真实。

梦是假的，但心跳是真的。这大概就是活着的感 觉

在 亦真亦幻 间， 来回切换 。

（图片来源于网络）

十一、子时 ·再醒

我又睡着了，再次醒来的时候，五更鼓已经响了。

新的一天开始了。

和昨天一样，和前天一样，和过去的每一天都一样。我爬起来，洗脸，穿衣，准备开始又一天的劳作。

但今天我有些不同。昨晚的梦还在脑子里，像一层薄薄的雾，笼罩着一切。我看什么都觉得有些恍惚，像隔着一层纱。

“ 阿剌， ” 李姑姑在门外喊， “ 快着点儿，娘娘等着呢。 ”

我应了一声，最后照了照镜子。镜子里的人还是那个人，但眼神有些变了 ， 不再那么木然，多了一些说不清的东西。

也许是梦的影响，也许是皇后昨天的话。

不管是什么，我知道，从今天起，有些东西不一样了。

我走出房门，晨光从宫墙的缝隙里漏进来，青砖 上有着 长长的影子。那影子很瘦，很长，像另一个我，跟着我，又不是我。

我抬头 ， 看了看天。

大都的天空还是灰蒙蒙的，但今天我好像看见了那灰色后面的一些东西 ， 也许是蓝天，也许是白云，也许是别的什么。

“ 阿剌！ ” 李姑姑又在喊了。

“ 来了！ ” 我应了一声，快步向前走去。

我的影子 紧紧贴 着我，在青砖地上移动。它很瘦，很长，像一个沉默的同伴，陪我走过这宫里的每一天。

（图片来源于网络）

十二、尾 韵 ：元曲

很多年以后，我已经不在宫里了。

我出了宫，嫁了人，生了孩子，在城里开了一家小铺子，卖些针线、胭脂、头油。日子过得很平淡，但也很踏实。

有时，我会想起宫里的那些日子，想起皇后、李姑姑、小满、那只猫。

皇后后来怎么样了，我不知道。

据说她病了一场，然后就被废了，送到冷宫去了。也有人说她死了，死的时候身边没有一个人。不管是哪一种，她都不再是那个穿着绛红质孙袍、坐在琴前弹琴的女人了。

小满后来也出了宫，嫁了一个卖肉的，生了三个孩子。她偶尔来我铺子里买东西，我们聊几句，但从来不提宫里的事。那些记忆 恍若很遥远，也仿佛从未发生过 ，提起来 ， 像撕开旧 旧的 伤疤。

那只猫，我也不知道它后来怎么样了。也许老死了，也许被人赶走了，也许还在宫里，继续抓老鼠、偷剩菜、在墙头上跳来跳去。

有时候，我会坐在铺子门口，看着街上的人来人往。

大都还是大都，但已经改名了，叫北平。皇帝也换了，不再是蒙古人，是汉人。宫墙还在，但里面住的人不一样了。

我看着那些穿着新朝服饰的人走过，忽然想起皇后 曾经 说过的话 ， 这宫里就像一个透明的瓶子。现在，这瓶子碎了，换了新的瓶子，但里面装的东西，也许还是一样的。

人换了一茬又一茬，但有些东西不会变 ， 对权力的渴望，对自由的向往，对孤独的恐惧，对温暖的贪恋。这些是人性的底色，不管是 前 朝、 当 朝，还是更远的将来，都不会变。

我有时会想起那个质孙宴的午后，大安阁里，《窦娥冤》唱到 “ 地也，你不分好歹何为地 。 天也，你错勘贤愚枉做天 ” 的时候，皇后手里的酒杯微微一抖，酒洒出来，落在绛红的袍子上，像几滴暗红的血。

那时候我不懂她为什么抖，现在我懂了。

那不是怕，是认命。认命不是屈服，是 洞悉 了 自己的 命运 。

就像我现在，坐在铺子门口，看着夕阳西下。太阳每天都升起，每天都落下，从不为谁停留。人也是这样，来了又走，走了又来，像走马灯一样转个不停。

但 ， 总有一些东西会留下来。比如那棵老 龙柏 ，比如钟鼓楼的鼓声，比如皇后弹的那首《阳关三叠》。

它们不会说话，但它们记得。记得每一个经过的人，记得每一段被遗忘的故事。

我站起身，拍了拍身上的土，准备关门。

夕阳把我的影子拉得很长，像当年宫墙上那个影子一样。它 贴 着我，从宫里到宫外，从青年到老年，从不曾离开。

我关上铺子的门，走进屋里。桌上放着一碗热茶，是我出门前泡的，现在已经凉了。我端起来，喝了一口。凉茶有股涩味，但回味是甜的。

如同， 人生。

苦的时候很苦，甜的时候很甜，但大多数时候，是淡的，像一杯凉了的茶，没有滋味，但也解渴。

我放下茶杯，坐在床边，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像一面镜子，照着我，也照着宫里那个年轻的自己。

两个影子在月光里重叠，分不清哪个是现在的我，哪个是过去的。也许她们从来就是一个人，只是被时间拆成了两半，一半留在了宫里，一半走到了现在。

我 ， 闭上眼睛，听见远处传来钟鼓楼的鼓声。那声音沉闷而悠长，像大地的心跳，像时间的脚步，像一首永远唱不完的曲。

曲终人散，但曲不会真的终。它会换一种方式，在另一个时空，由另一个人，继续唱下去。

而我，不过是这曲子里的一个音符，一个休止符，一个被遗忘的尾音。

但即便如此，我也曾存在过，也曾发过声，也曾在这浩瀚的时空里，留下过自己的痕迹。

这，就够了。

（图片来源于网络）

后记

大都的宫墙早已坍塌，钟鼓楼还在，只是不再报时。老 龙柏 死了，又在原地长出一棵新的。质孙宴成了史书里的一个词，姑姑冠进了博物馆的玻璃柜。但有些东西还在 ， 晨起的鼓声、午后的琴声、夜巡的灯笼、姐妹分食的一块糖。

它们像散落的珍珠，串不起完整的项链，但每一颗都曾在某个瞬间，照亮过某个人的生命。元朝很短，不到百年。但百年里，有无数个一天，无数个 “ 阿剌 ”。

她们 在宫墙内外，过着平凡而具体的生活。她们的名字没人记得，但她们活过。

活着，就是最大的史诗。

唐风：一位唐人生活的一天