【谭延桐散文研究系列之六十二】 跨文体写作的典范之作

【谭延桐散文研究系列之六十二】

跨文体写作的典范之作

——谭延桐散文《仲尼在流浪 》赏析

史传统

谭延桐在凝望

【譚延桐简历】

谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，埃及荣誉文学博士，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，广西壮族自治区党委宣传部签约音乐家，中国作家协会会员。

中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。

多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。

仲尼在流浪

谭延桐

天，不阴不阳。时不时地有几只乌鸦叫着飞过，也不知道是在叫什么。仲尼望了望天空，马上就把目光收回了。仲尼的目光里，明显地写满了茫然，甚至悲凉。

仲尼已经先后跑了一百多所大学了。他想去任何一所大学的文学院做一名教授，或者说是副教授，或者说是讲师，哪怕是退而求其次的其次，做一名助教也行。可是，竟然没有一个校长给他好脸色的。有的连眼皮都不抬（明摆着是非常地瞧不起他)，有的一个劲儿地打哈欠（明摆着是对他很不感兴趣)，有的说我马上要去开会了（明摆着是在赶他走)，有的干脆把他当成了疯子或傻子或神经病或瘟疫不留任何情面地把他给赶了出去……只有一个，态度还算是稍微好一点的，打着官腔、慢条斯理地对他这样说：仲尼同志啊，你的大名呢，我自然是早就知道的。可是，唉，可是，我们还是说关键的吧，说得直接一点吧，不要说是博士文凭、硕士文凭了，你是连个中专文凭也没有的哇。不瞒你说，我们这儿呢，如今招聘老师，是必须要有个博士文凭甚至博士后文凭的。一刀切，没办法，因为要求就是这样的。再说了，你一没论文二没论著，在我们这儿做教授也是必须要有论文有论著的啊。要不，怎么能说得过去呢？何况……还是容我直说了吧：刚才我看了一下你的简历，什么“大思想家”、“大教育家”啊，什么“儒家学派的创始人”啊，什么被列为“世界十大文化名人”之首啊，什么被尊奉为“天纵之圣”、“天之木铎”、“孔圣人”、“至圣”、“至圣先师”、“大成至圣文宣王先师”、“万世师表”啊，什么“最博学者之一”啊，什么“其儒家思想对中国和世界都有深远影响”啊……你把自己吹到了天上去，这，也太不谦虚了吧？这已经不是不谦虚的问题了吧？做老师，起码，在德上是要过关的吧？“道贯古今，德配天地”啊！说得仲尼马上就脸红了，很不好意思地告辞了。

仲尼，在路上，就像一片飘零的黄叶。很多人，都用奇怪的眼神在看着他，就仿佛，他不是一个人，而是一个怪物。

是的，他像极了一出悲剧里面的人物。说是比流浪汉还要狼狈，并不过分，一点儿也不过分。有那么一刹那，他也是想到了自杀的……好在，他的修养和觉悟也还是有的，因此，他马上就又镇静了下来，拿残余的信心去敲响了一扇又一扇门……仲尼一次次地被保安赶到了大街上。如果他不赶快走开的话，走得稍微迟缓一点的话，保安就要拿污水泼他了，甚至拿棍子敲他了……他欲哭无泪。直觉得，自己简直就是一个多余的人。迷迷糊糊地，他就睡着了，做的全是噩梦。在马路边睡了一夜之后——好在，这次，没有城管来骂他、打他、赶他——他饿着肚子，继续去找工作。没个饭碗，早晚一天是要饿死的，他懂得这个十分浅显的道理。

走着，走着，他便看见了马路边的一所中学的牌子，犹豫了一下，便迈开坠了铅一样的双腿，走了进去，直接地去了校长办公室。他不想耽误校长的太多的时间，便直接开口了：“校长先生，我叫仲尼。在教学上，我还是有一定的经验的，毕竟，我带过三千多个学生……你看，我可不可以在贵校做一名语文老师啊？或者，做一名德育老师？”看来，校长是个直性子，马上就接上了仲尼的话：“仲尼？你就是仲尼？现在的骗子可也真是数不胜数啊！我怎么才能相信你不是一个骗子呢？再说了，即使你是仲尼，就算你是仲尼吧，我也不跟你计较那么多了，我知道，你也是没有学历的啊。现在进我们学校的，至少也是要有个本科学历的啊，你没有吧？肯定没有吧？既然没有，如果我收下了你，学校员工还以为你是我二舅呢，走了后门呢，我收了你多少多少礼呢，我还怎么继续在这儿做校长啊？不成了一个天大的笑话了吗？”又碰钉子了，仲尼又拖着疲惫的双腿继续走在了寒风吹送的大街上……

拐过去，就是一所小学。仲尼怀着试试看的心理，有气无力地走了进去——好在，保安睡着了，要不，肯定又被赶苍蝇一样赶出来了——有个正在蹦蹦跳跳的小朋友对他说，爷爷，校长办公室，就在那，那——很显然，校长没有那个小朋友热情：我们这儿不缺老师！即使缺，你也是不够格的！你觉得，你够格吗？这里有镜子，你照照，你够格吗？唉，人，贵有自知之明啊！你怎么连起码的自知之明都没有呢？可也真是可怕啊，可怕啊，可怕啊！人没有了自知之明，难道还不够可怕的吗？仲尼苦笑了一声，说，抱歉，那我打搅了。校长说，你的确是耽误了我做事了。你再不走，我也是要赶你走的。

突然，一阵熟悉的声音灌入仲尼的耳中：子曰:“知之者不如好之者，好之者不如乐之者……”仲尼一阵激动，甚至一阵惊喜，心里在想，去培训机构的国语班做一个国语先生也是很不错的啊，于是，就抖擞了一下，大步走了进去……“唉，唉，我们这儿不要老头的！你也不看看，你多大岁数了？老子曰，知人者智，自知者明。我看，你是既不智也不明啊！像你这样的既不智也不明的人，又怎么能教得了国语呢？笑话！笑话啊！可也真是天大的笑话啊！这个年代，可也真是什么笑话都有啊！”转眼，仲尼就又被吐口香糖一样给吐了出来，吐在了熙熙攘攘的大街上。

仲尼哭了，是在心里哭的。男儿有泪不轻弹，他管不了那么多了。

仲尼深一脚浅一脚地走在大街上，风，怎么也抹不去他的泉水一样的泪水。直想回去，可是，两次遭鲁国驱逐、卫国也不让他停留、宋国罚他砍树、在陈蔡的边境上被围困、去齐国谋求出路同样四处碰壁等等的屈辱经历，历历在目。他犹豫了，不知何去何从。

三天之后，人们发现，有个高个儿老头死在了大街上。看他那骨瘦如柴的样子，很显然，是饿死的。苍蝇啊，蚊子啊，对死去的他倒是蛮热情的，一个劲儿地围着他唱赞歌。

（本文选自谭延桐散文集《向火神借火》）

【赏析】

跨文体写作的典范之作

——谭延桐散文《仲尼在流浪》赏析

思想型作家谭延桐的散文《仲尼在流浪》，既是散文，也是小说，甚至是戏剧，是跨文体写作的典范之作。其中所渗透的思想，是发人深省、醍醐灌顶的思想。读完之后，你自然也便知道思想家的文本究竟是怎样的了。不读，是你的遗憾。

《仲尼在流浪》是一篇以荒诞写真实、以反讽寄悲悯的杰作。它让圣人死于街头，却让关于文化价值的追问活在了读者心中。仲尼的流浪，终结于他骨瘦如柴的尸体；但散文所引发的思考，却刚刚开始。当学历、论文、年龄成为衡量一切的标准，当“道贯古今，德配天地”被斥为不谦虚，当真正的文化创造者被当作“疯子或傻子或神经病或瘟疫”驱逐，我们是否也正在参与一场对文化灵魂的集体放逐？散文没有给出答案，它只是将仲尼的尸体陈列在我们面前，让苍蝇和蚊子的“赞歌”在我们耳边回响。这具尸体，这“赞歌”，便是对当代文化处境最严厉的诘问。艺术大师谭延桐以一篇散文，完成了一次对文化尊严的悲壮捍卫。仲尼死了，但“仲尼”所象征的文化精神，是否也正在流浪？是否也终将饿死街头？这是散文留给每一位读者的沉重而无法回避的思考。

价值体系的审视与文化符号的祛魅

《仲尼在流浪》的核心主题在于对“文化价值如何在功利时代被彻底消解”这一命题的冷峻呈现。散文通过将孔子这一承载着数千年文明重量的文化符号，置于一个以学历、论文、年龄为唯一衡量标准的当代语境中，完成了一次彻底的“祛魅”过程。仲尼不再是“天纵之圣”、“万世师表”，而是一个“没有博士文凭、硕士文凭”、“一没论文二没论著”的求职者。这种身份的剧烈反差，构成了散文最根本的戏剧张力。

“天，不阴不阳。时不时地有几只乌鸦叫着飞过，也不知道是在叫什么。”这“不阴不阳”的天空，既是自然环境，更是文化处境的隐喻。乌鸦的叫声，如同一种不祥的预兆，暗示着圣人在当代的悲剧命运。仲尼的目光“明显地写满了茫然，甚至悲凉”，这茫然与悲凉，并非仅仅源于求职的挫败，更源于他所代表的一整套价值体系在现实面前的彻底失效。

散文的深刻之处在于揭示的并非个别现象，而是一种系统性的价值排斥。从大学校长到中学校长，从小学负责人到培训机构管理者，仲尼遭遇的拒绝呈现出惊人的一致性。那位态度“稍微好一点”的大学校长，其拒绝理由最具代表性：“不要说是博士文凭、硕士文凭了，你是连个中专文凭也没有的哇”，“你一没论文二没论著”。这些话语精准地击中了当代学术评价体系的核心：学历与论文成为衡量一个人价值的唯一标尺，而“大思想家”、“大教育家”、“儒家学派创始人”这些真正体现文化创造力的头衔，反而被斥为“把自己吹到了天上去”，是“太不谦虚”的表现，甚至是“德”上不过关的证明。这种价值判断的颠倒，构成了散文最尖锐的批判锋芒。

更为荒诞的是，当仲尼退而求其次，试图进入中学、小学，甚至培训机构时，拒绝的理由从“学历”延伸到了“年龄”。培训机构的那句“我们这儿不要老头的！你也不看看，你多大岁数了？”，将这种功利主义的冷酷推向了极致。从“学历”到“年龄”，散文层层递进地展示了当代社会对人的评价是如何被简化为一系列冰冷的数据指标。在这些指标面前，仲尼的“修养和觉悟”，他“带过三千多个学生”的教学经验，他作为文化创造者的本质，全部变得一文不值。散文的主题，正是对这种价值体系崩塌的沉痛哀悼。

谭延桐所创立的情况哲学的再次彰显

《仲尼在流浪》超越了社会批判的层面，触及了更为本质的存在主义困境。仲尼的流浪，不仅是身体的流浪，更是灵魂的流浪；不仅是求职的失败，更是存在意义的失落。散文通过细腻的心理刻画，将仲尼置于一个“多余的人”的境地，从而叩问了人在失去社会认同后的精神归宿问题。

散文对仲尼心理状态的描写，具有强烈的存在主义色彩。当仲尼被一次次拒绝后，他“直觉得，自己简直就是一个多余的人”。“多余的人”这一自我认知，是仲尼精神世界崩塌的标志。他曾经是“万世师表”，是文化的缔造者与传播者，如今却成为一个无法在社会结构中找到任何位置的“多余者”。这种从“必需”到“多余”的坠落，其痛苦远甚于肉体的饥饿。散文写道：“有那么一刹那，他也是想到了自杀的”，这并非夸张，而是存在主义意义上“向死而生”的临界体验。当一个人所承载的全部价值都被现实否定时，死亡便成为一种可能的解脱。

然而，散文并未让仲尼沉沦于绝望。文本紧接着写道：“好在，他的修养和觉悟也还是有的，因此，他马上就又镇静了下来，拿残余的信心去敲响了一扇又一扇门。”这里的“修养和觉悟”，是仲尼作为文化圣人的内在精神力量。它使得仲尼在极端的困境中，依然能够保持一种“知其不可而为之”的韧性。这种韧性，正是儒家精神的核心之一。散文在此处完成了一次隐秘的呼应：仲尼在当代所遭遇的一切，与他当年“两次遭鲁国驱逐、卫国也不让他停留、宋国罚他砍树、在陈蔡的边境上被围困、去齐国谋求出路同样四处碰壁”的经历，形成了跨越时空的同构。历史上的孔子，本就是一位“流浪者”。散文将这种“流浪”从历史语境抽离，植入当代，其思想深度在于揭示：文化价值的边缘化，并非某一时代的偶然，而是一种具有普遍性的困境。当一种文明的精神内核与时代的功利追求发生错位时，“流浪”便成为文化承载者的宿命。

散文的结尾将这种存在主义困境推向了极致。“三天之后，人们发现，有个高个儿老头死在了大街上。看他那骨瘦如柴的样子，很显然，是饿死的。”仲尼的死亡，是肉体意义上的终结，更是精神意义上的象征。他死于饥饿，死于无人问津，死于这个喧嚣世界的冷漠。然而，散文的最后一句却以惊人的反讽收束全篇：“苍蝇啊，蚊子啊，对死去的他倒是蛮热情的，一个劲儿地围着他唱赞歌。”苍蝇与蚊子的“热情”与“赞歌”，是对仲尼一生价值的最大嘲讽。它们所“赞颂”的，并非仲尼的思想与德行，而是他正在腐烂的肉体。这令人毛骨悚然的意象，将散文的思想深度提升到了一个新的高度：在一个文化价值被彻底漠视的时代，真正的“赞歌”只能来自那些以腐肉为食的蝇蚊。这是对文化灵魂之死的悲鸣，也是对精神家园失落的终极隐喻。

荒诞情境的在场与反讽手法的出场

《仲尼在流浪》通过“时空错位”建构了的荒诞情境以及贯穿全篇的反讽修辞。这两种艺术手法的交织，使得散文在看似平淡的叙述中，蕴含着巨大的批判能量与审美张力。

荒诞情境的建构是这篇散文的基石。作者将两千多年前的孔子，原封不动地放置于当代社会的求职现场，这一设定本身就充满了荒诞感。然而，散文的荒诞并非天马行空的幻想，而是严格遵循现实逻辑的推演。大学校长要求“博士文凭甚至博士后文凭”，中学校长担心“走了后门”，小学负责人质问“你够格吗？”，培训机构嫌弃“多大岁数了”，这些场景中的每一句话、每一个细节，都高度符合当代社会的真实规则。荒诞感恰恰产生于这种“逻辑的真实”与“身份的错位”之间的巨大裂隙。当仲尼的“圣人”身份被强行塞入“求职者”的角色，当“儒家学派创始人”的成就被“中专文凭”的标准衡量，一种令人啼笑皆非却又深感悲凉的荒诞效果便油然而生。

散文对反讽的运用达到了炉火纯青的地步。这种反讽，首先体现在人物语言的表层与深层意义的背离。那位大学校长说：“做老师，起码，在德上是要过关的吧？‘道贯古今，德配天地’啊！”这句话的反讽力量在于，校长用仲尼的赞语来否定仲尼本人，他指责仲尼“不谦虚”，却恰恰暴露了自己对“德”的理解是何等肤浅。真正的“德”，难道不正是仲尼一生所践行与传播的仁爱、忠恕、礼义吗？校长将“谦虚”这一形式要求凌驾于“德”的实质之上，这种价值颠倒，正是反讽的精髓所在。

散文的叙述语言极为克制，几乎不作任何直接的评判。当仲尼被保安“赶到了大街上”，当保安“就要拿污水泼他了，甚至拿棍子敲他了”，叙述者只是平静地陈述事实。这种冷静，与仲尼所遭受的屈辱形成了强烈的反差，反而强化了悲剧的冲击力。当仲尼“在马路边睡了一夜之后”，“好在，这次，没有城管来骂他、打他、赶他”，一个“好在”，将仲尼的生存底线拉低到了令人心碎的程度。不被驱赶，竟然成为一种“幸运”，这种反讽式的庆幸，比任何控诉都更具力量。

散文中有两处关于“热情”的描写，形成了意味深长的对照。一处是小学里的小朋友：“有个正在蹦蹦跳跳的小朋友对他说，爷爷，校长办公室，就在那，那”。孩子的纯真热情，是仲尼在整个求职过程中遇到的唯一善意。另一处是结尾的苍蝇蚊子：“苍蝇啊，蚊子啊，对死去的他倒是蛮热情的，一个劲儿地围着他唱赞歌。”孩子的“热情”与蝇蚊的“热情”，一者指向生命，一者指向死亡；一者代表未被功利污染的本真，一者代表对腐肉的趋附。这两种“热情”的对照，构成了全篇最深刻的反讽结构，将散文的批判意蕴推向了高潮。

意象的凝练与情感张力的营造

《仲尼在流浪》每一个意象都承载着丰富的意蕴，每一处情感转折都处理得细腻而富有层次。“黄叶”的意象，是散文中最具表现力的隐喻之一。当仲尼求职失败，走在路上时，散文写道：“仲尼，在路上，就像一片飘零的黄叶。”黄叶，是生命即将终结的象征，是飘零无依的写照。它既暗示了仲尼的年迈与衰弱，也隐喻了他如落叶般被时代之树所抛弃的命运。同时，“黄叶”还暗含着一种文化意义上的凋零：仲尼所代表的文化传统，在当代的功利狂风中，正如一片片飘零的黄叶，找不到可以归根的土壤。这一意象，将仲尼的个人命运与文化命运融为一体，凝练而深刻。

“坠了铅的双腿”这一意象，同样精准地传达了仲尼的身心状态。铅的沉重，既是肉体疲惫的写照，更是精神绝望的外化。每一次求职的失败，都在仲尼的双腿上增加了一份铅的重量。当他“迈开坠了铅一样的双腿”走向中学时，读者能够感受到那种几乎要将他压垮的沉重。而当这种沉重最终将他拖垮，使他“死在了大街上”时，铅的意象便完成了从“沉重”到“死亡”的隐喻延伸。

散文对情感张力的营造体现在其张弛有度的节奏控制上。全篇的情感基调是压抑与悲凉的，但作者并非一味地渲染绝望，而是在绝望中穿插着微弱的希望，在希望破灭后再次坠入更深的绝望，从而形成了一种起伏跌宕的情感节奏。当仲尼被大学、中学、小学接连拒绝后，他“突然，一阵熟悉的声音灌入仲尼的耳中：子曰：‘知之者不如好之者，好之者不如乐之者……’”这朗朗的读书声，是他毕生心血的回响，是他存在价值的证明。因此，他“一阵激动，甚至一阵惊喜”，以为在培训机构找到了归宿。这一处情感的短暂上扬，是全篇唯一的一抹亮色。然而，这抹亮色转瞬即逝，他被“吐口香糖一样给吐了出来”。从“激动”到“惊喜”，再到被“吐出”，情感的落差被拉到了极致，悲剧的冲击力也因此被放大到极致。

散文对仲尼哭泣的描写极具张力。“仲尼哭了，是在心里哭的。男儿有泪不轻弹，他管不了那么多了。”这里的“在心里哭”，是一种压抑到极致的悲伤。仲尼作为圣人，作为“男儿”，他的教养与尊严不允许他当众哭泣。然而，当悲伤超越了承受的极限，“管不了那么多了”便成为情感堤坝的最终溃决。“风，怎么也抹不去他的泉水一样的泪水”，泪水如泉，是悲伤的彻底释放，也是尊严的最终丧失。从“在心里哭”到“泉水一样的泪水”，散文完成了一次从压抑到释放的情感爆发，其张力令人动容。

散文在语言上长短句的结合增强了情感表达的效果。如“仲尼苦笑了一声，说，抱歉，那我打搅了。校长说，你的确是耽误了我做事了。你再不走，我也是要赶你走的。”短句的急促，传达出对话的紧张与仲尼的窘迫。而“仲尼深一脚浅一脚地走在大街上，风，怎么也抹不去他的泉水一样的泪水”一句，则以较长的句式，营造出一种绵延不绝的悲伤氛围。这种长短句的交错运用，使得散文的叙述节奏与情感节奏高度统一，展现了作者精湛的语言驾驭能力。

在当今世界，谭延桐的文本不可替代。不可替代之处，除了上述，还有他的文本中的绵里藏针，以及春秋笔法。也就是说，其写法，是他自己的写法，有着他自己的鲜明的艺术特征。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。