北京
八年前那天，我特意跟主编请了假——其实是他主动放的，那家早就不在了的游戏网站为了庆祝《荒野大镖客：救赎2》发售，给所有编辑放了一整天。我整个人窝进沙发里，手心微潮，把光盘塞进主机的时候，听见光驱咔哒转起来，心跳都快了半拍。那段开场动画一过，雪地风暴糊了满屏，我深吸一口气，觉得自己正要踩进这个世代最了不起的西部。
结果两个钟头之后，我还在雪地里一脚深一脚浅地挣扎，马蹄陷进半尺深的雪壳子里，亚瑟喘得比我还累。好不容易挪到 Horseshoe Overlook，搭好帐篷、清点物资、跟帮派成员转圈聊了遍家常，再骑马晃进瓦伦丁那个尘土飞扬的小镇时，我竟然靠在沙发上睡着了。手柄掉在地毯上，屏幕里的亚瑟直愣愣站在杂货铺门口，我盯着天花板发了会儿呆——这游戏，把我玩困了。
说句心里话，我绝对不想当那种为了唱反调而唱反调的人。《荒野大镖客：救赎》第一部那个结局，我哭得跟傻子一样；《GTA5》至今还是我没事就翻出来飙两圈的游戏。R 星的下一个大作，我早早就预载好了，等着被轰掉天灵盖。结果天灵盖倒是开了，里头灌进来的不是炸裂的快乐，而是一股子慢得黏脚的沉闷。
当天晚上我逼自己继续推进了几个任务，试图说服自己“慢热而已，后面就香了”。可那种慢，像极了小时候被长辈按在饭桌边剥豆子，你明明知道这盘菜最后好吃，却熬不过一粒粒剥完的无聊。枪战还算有肾上腺素，但每次打完，搜刮尸体就得花上整整一首歌的时间——亚瑟一个个翻口袋，每只口袋都有单独的动画：外衣左兜，外衣右兜，胸口内侧兜，裤兜，靴筒里还塞着几块钱。你要是打完一波七八个人的帮派火并，光弯腰掏兜就能掏掉你小半杯咖啡的功夫。再碰上个抽屉柜子什么的，更是灾难。房间里五个抽屉，你得一个一个拉开，看着那双沾血的手慢慢伸进去，摸出半盒子弹、一块嚼烟，再码进背包。游戏连个整体拾取列表的 UI 都舍不得给，每次都是这串行云流水的写实动作。一开始我还觉得“哇，讲究”，第二天就变成“求求你给我个一键拾取吧”。
说实话，R 星在技术细节上的堆料至今让我说不出半句重话。这游戏肯定是一座打造了八年的手工圣殿。就拿打猎来说，178 种动物，每种有独一份的栖息地和活动时间，有的昼伏夜出，有的只在水边探头。你想搞一张完美皮，先得研究图鉴，挑对诱饵，逆风摸过去，脚底下还得注意别踩断枯树枝。我那次跟踪一头黑熊，蹲在气味轨迹里慢慢蹭了五分钟，放下食饵，退到十米外的灌木丛后头趴好，大气不敢喘。阳光从针叶林缝隙里漏下来，鸟叫虫鸣，远处的河面泛着金光——画面美得随便截一帧都能当壁纸。然后我等了整整八分钟，腿都快麻了，那头熊才慢悠悠晃过来，闻了闻食饵，抬起头的一瞬间我扣了扳机。枪声一落，林子又归了寂静，我从灌木里爬出来，脑子里蹦出的第一个念头居然不是“爽”，而是“可算完事儿了”。我坐在屏幕前，忽然意识到，刚才那十几分钟里，兴奋感像沙子一样从指缝全漏光了。
更让人上火的是骑马。西部片里牛仔上马的姿势有多帅，游戏里操控马匹的体验就有多拧巴。我理解马是活的，四条腿不会像跑车一样钉在路面上，但作为这游戏里每天八成时间都绑在身上的主要交通工具，能不能稍微顺手一点？在平坦的草原上小跑确实惬意，鬃毛随风飘着，远处雷暴云一翻，气氛拉满。可一旦山路变窄，拐弯稍急，马脖子就开始跟你犟，要么往树上蹭，要么一脚踩空连人带马滚下坡。要是碰上交火，那感觉更崩溃：你在马背上一边兜圈子一边举枪，准星晃得像喝了半瓶威士忌，狼群或者奥德里斯科帮的车队追上来，你想跑又想还手，手指头在几个键之间拧成麻花，最后往往是马撞上岩石，你被甩进人堆里硬吃一轮子弹。我摔手柄的次数，比打完美洲狮的次数还多。
后来我琢磨
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
