（完）老公聚餐，同事问他为什么不带老婆，他说扫兴

　　我曾经是“顾太太”，一个在豪宅里守了三年空房的女人。

　　他在会所里跟朋友说带我出席是“扫兴”，我在门外听得一清二楚。

　　那一刻我没有哭，没有闹，只是转身离开。

　　01

　　沈氏集团第三季度的庆功宴，定在了城东的澜庭会所。

　　部门包下了整个三楼，觥筹交错间，同事小陈凑过来给我斟满了一杯红酒，笑嘻嘻地说：“意姐，听说你老公今晚也在楼上应酬，一会儿不去打个招呼？”

　　我端着酒杯的手微微一顿，随即弯了弯嘴角：“行啊，正好我也想透透气。”

　　这话说得轻巧，其实我心里是高兴的。

　　顾景川这段时间早出晚归，我们结婚三年，同桌吃饭的次数一只手都数得过来。今晚碰巧在同一家会所，见一面说两句话，总归是件让人期待的事。

　　我跟主管打了声招呼，理了理裙摆，沿着旋转楼梯往四楼走。

　　澜庭的四楼是私宴包厢区，走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。暖黄色的壁灯将整条走廊笼在一层朦胧的光晕里，空气里浮着若有若无的檀香。我循着服务生指的方向往“云水间”走，脚步不自觉地放轻了——这地方太安静，安静得让人不好意思发出声响。

　　包厢的门是那种厚重的实木门，关得严丝合缝，但隔音似乎并没有想象中那么好。我还没走到门口，就听见里面传来一阵哄笑声，有人在说祝酒词，声音粗犷洪亮，带着酒意。

　　我迟疑了一下，想着这会儿推门进去会不会太突兀，手刚搭上冰凉的门把手，里面一个声音忽然拔高了半度，清晰得像是贴在我耳边说的。

　　“对了顾总，今天大家都带了家属来，你怎么不带嫂子过来坐坐？”

　　门缝里透出一线暖光，落在我握着门把手的指尖上。

　　我认出了这个声音，是顾景川生意上的合伙人，姓周，平日里一起吃过几次饭，是个爽快直脾气的人。

　　包厢里安静了大概两秒钟。

　　这两秒钟里，我的心跳莫名其妙地快了一拍，说不上是期待还是紧张——我甚至下意识地站直了一点，想着万一有人来开门，我得笑得自然些。

　　然后我听见了顾景川的声音。

　　他的声音我太熟悉了。低沉、冷淡，说话的时候尾音总会往下压半寸，像是多说一个字都嫌费力气。当初我们相亲的时候，介绍人说他这人“性子冷但心热”，我信了。结婚三年，我一直在等那颗“热”着的心被我看一眼。

　　但此刻，隔着这扇厚重的木门，我只听见他用那种再熟悉不过的冷淡语调，说了两个字。

　　“扫兴。”

　　酒杯落在桌面上的声音很轻，可在那一瞬间，那道声响像是被放大了无数倍，直直撞进我的耳膜里。

　　包厢里随即响起一阵善意的哄笑声，有人打圆场说“顾总跟咱们不一样，人家公私分明”，有人跟着起哄说“罚酒罚酒”。笑声一阵高过一阵，热热闹闹的，像是刚才那句话不过是个无伤大雅的玩笑。

　　我站在门外，手还搭在门把手上，那黄铜的把手被我握得温热。

　　指关节的凉意一点一点蔓延上来，从指尖到手腕，再顺着手臂一路攀到心脏的位置，像是被人用冰块贴着皮肤缓慢地滑过了一遍。

　　我松开了手，退后一步。

　　又退了一步。

　　厚地毯吞没了我后退的脚步声。我转过身，沿着来时的走廊往回走，步伐很稳，甚至比来的时候还要稳。暖黄色的壁灯依旧温柔地照着，檀香味依旧若有若无地飘着，一切都和几分钟前一模一样，好像什么都没有发生过。

　　我走到楼梯口，扶着实木扶手，一步一步下了台阶。

　　三楼的喧闹声从楼梯间涌上来，同事们在划拳，有人在唱走调的生日歌，音响里放着俗气的流行曲，热闹得像另一个世界。

　　我在楼梯拐角的地方站了一会儿，看着墙壁上挂着的一幅抽象油画。蓝的绿的色块胡乱堆叠在一起，像极了我此刻心里那一团说不清道不明的情绪——不是愤怒，不是委屈，甚至不是伤心，就是一种彻头彻尾的茫然。

　　然后我低头看了看自己的手。

　　这双手，三年来每天早起给他熬粥，因为他胃不好。这双手，在他出差前会把他的行李整整齐齐地叠好，衬衫按颜色深浅排列，领带单独卷好塞在角落。这双手，在他应酬到凌晨回来的夜晚，会把他吐脏的地砖一格一格擦干净，然后给他泡蜂蜜水解酒。

　　到头来，这双手的存在，在他眼里不过是“扫兴”两个字。

　　我以为我会哭。

　　但是我没有。

　　我只是觉得有什么东西在身体里碎掉了，没有声音，甚至没有痛感，就是一种很轻很轻的碎裂，像春天河面上的最后一块薄冰，悄无声息地化进了水里。

　　我深吸了一口气，推开了三楼包厅的门。

　　“苏意姐回来了！”小陈眼尖，朝我招手，“见到顾总了没？”

　　我走过去，端起桌上那杯还没喝完的红酒，仰头一口饮尽。酒液顺着喉咙滑下去，微微发烫，把心里那股凉意稍稍压下去了几分。

　　“见到了。”我放下酒杯，冲小陈笑了笑。

　　“怎么样怎么样？”小陈一脸八卦地凑过来，“顾总有没有说什么浪漫的话？”

　　我想了想，认真地回答她：“没有，挺扫兴的。”

　　小陈“切”了一声，转头去跟别人说话了。我拿起桌上的分酒器，又给自己倒了一杯。玻璃杯壁上凝着一层薄薄的水雾，冰凉的触感贴上掌心，和刚才握住门把手时的感觉如出一辙。

　　我看着杯中暗红色的酒液，忽然觉得好笑。

　　苏意，你用了三年时间，终于听清楚了一个真相。

　　说不上幸运还是不幸，但总归，不晚。

　　我放下酒杯，拿起手机翻了翻通讯录，找到了一个许久没有联系的号码。那号码的主人姓陆，叫陆知行，是我大学时期的学长，也是启创科技的项目总监。三个月前他找过我一次，说他们公司正在组建新的市场部，问我有没有意向过去做负责人。

　　当时我想都没想就拒绝了。

　　因为顾景川不喜欢我工作太忙，他说女人结了婚就应该以家庭为重。我那时候觉得他说得对，觉得一个家总要有人守着的，他事业做得那么大，我在背后安安稳稳地支持他就好。

　　现在看来，这个想法简直蠢得可笑。

　　我打开了和陆知行的聊天窗口，上一次对话还停留在三个月前，他发的那句“没关系，以后有机会再合作”。

　　我打了几个字，删掉，又重新打，反反复复几次，最后只发了简短的一句话过去。

　　“陆学长，你说的那个职位，还空缺吗？”

　　消息发出去不到十秒，对面就回了一条。

　　“一直在等你这句话。”

　　我盯着那六个字看了很久，然后弯起嘴角，笑了。是那种从心底里泛上来的、真正的笑意。

陆知行约我第二天下午在国贸中心楼下的咖啡厅见面。

　　我到的时候他已经坐在靠窗的位置了，面前摊着一台超薄笔记本，手边一杯美式喝了大半。三年没见，他倒是没什么变化，依然是那副金丝边眼镜配白衬衫的打扮，整个人干净利落得像从写字楼广告里走出来的。看见我进门，他合上电脑站起来，笑着朝我招了招手。

　　“比约定的早了十分钟，你这习惯倒是没变。”他示意服务员给我上了一杯拿铁，目光在我脸上停了一瞬，“瘦了点，但精神还不错。”

　　我端起咖啡抿了一口，没接他关于身材变化的话茬，直接开门见山：“陆学长，市场部负责人的职位具体是什么情况？我需要了解清楚再做决定。”

　　陆知行挑了挑眉，似乎有些意外于我的干脆。但他很快从电脑里调出一份文件推到我面前，条理清晰地开始介绍。启创科技是一家做智能硬件的公司，去年拿了B轮融资，正在全国拓展渠道，新成立的市场部需要一个能独当一面的负责人，统管品牌推广、渠道营销和公共关系三条线，直接向CEO汇报。

　　“薪资方面，年薪四十万起步，外加绩效奖金和期权。”陆知行把文件翻到最后一页，手指点了点上面的数字，“比你之前在广告公司的薪资翻了一倍不止。但我找你，不是因为你便宜或者方便，是因为我见过你当年在学生会拉赞助的本事——一个人谈下了三家五百强企业的年度合作，这个纪录到现在没人破。”

　　他说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个再客观不过的事实，但落在耳朵里，却像一颗石子投进了沉寂太久的水面，激起一圈微弱的涟漪。我已经很久没有听到别人用这样的语气评价我了。或者说，我已经很久没有被人真正看见过。

　　“什么时候可以入职？”我合上文件。

　　陆知行笑了，笑容里有几分赞许的意味：“下周一。办公室已经给你留好了，二十二楼，落地窗，采光不错。”

　　我站起来伸出手：“合作愉快。”

　　他握住我的手，力度恰到好处，没有多余的寒暄和客套。和聪明人合作的好处就在这里——所有的沟通都精准高效，不浪费彼此一分一秒的时间。

　　回家路上，我开着车在环城高架上一路疾驰，车窗半降，初秋的风灌进来，吹得鬓角的碎发扫过脸颊，痒酥酥的。

　　脑子里飞速运转着入职后的种种规划——市场部现有架构需要重新梳理，品牌定位要尽快确定，全国渠道的推广方案得在下个月之前拿出初稿。这些事情密密麻麻地堆在脑海里，像一个尘封已久的机器突然通上了电，所有的齿轮都开始疯狂转动，发出久违的轰鸣声。

　　我喜欢这种轰鸣声，它让我觉得自己是活着的。

　　停车到家楼下的时候已经傍晚六点半了。我推开车门，习惯性地看了一眼手机——没有未接来电，没有未读消息。顾景川大概还不知道我见过陆知行，更不会知道我已经决定换工作。他向来不怎么关心我的行程，这三年来我们之间的微信聊天记录往前翻二十条，十八条是他发的“今晚有应酬不回”，剩下两条是“嗯”和“知道了”。

　　我收起手机，按了电梯上楼。开门的一瞬间，门口玄关的灯是亮着的。

　　我不由得愣了一下。

　　鞋柜旁边放着一双深棕色的牛津皮鞋，是顾景川的。他平时不到凌晨不会回来，今天居然这个点在家。

　　换了拖鞋走进客厅，一股焦糊味扑面而来。我下意识地皱了皱眉，快步走向厨房，然后看到了一个让我几乎以为自己走错了家门的画面——

　　顾景川正站在灶台前，身上还穿着那件深灰色的定制西装，袖口挽到了小臂中间，露出一截线条分明的前臂。他面前的平底锅里躺着一块半生不熟的牛排，边缘已经焦黑了，中间却还泛着生肉的血红色，像某种行为艺术的失败作品。料理台上横七竖八地摆着各种调料瓶，盐罐被打翻了，白花花的盐洒了一台面。

　　他听见脚步声，转过头来看我，眉心微微拧着，语气里带着几分明显的不耐烦：“怎么才回来？”

　　我没有回答这个问题，只是靠在厨房的门框上，看着眼前这一切，觉得有几分荒唐。

　　嫁给顾景川三年，他从没有踏进过厨房半步。家里的锅碗瓢盆放在哪个橱柜里，他大概都不清楚。今天突然回来做饭，太阳简直要从西边出来了。

　　“你做的？”我指了指锅里那团焦黑的东西。

　　“不然呢？”他垂下眼，用锅铲把那块报废的牛排铲起来丢进垃圾桶，动作有些生硬，“本来想着做顿饭等你回来一起吃，谁知道你这么晚才到家。”

　　他说话的时候没有看我，只是转身去开水龙头冲洗锅具，哗哗的水声在安静的厨房里显得格外响亮。他的背影被头顶的灯光拉出一道长长的影子，落在灰色的地砖上。

　　如果换作从前，看到他这样笨拙地为我下厨，我大概会感动得热泪盈眶，会走过去从背后抱住他，会把这当成他终于开始在乎我的证明。我可能会发一条朋友圈，配上一张修过图的照片，写一段文艺的文案，让所有人都知道我老公为我学会了做饭。

　　但现在，我只是安静地站在原地，看着他手忙脚乱地处理那口被烧得发黑的平底锅，心里平静得像一潭死水。那些曾经翻涌过的期待、欣喜和渴望，好像都在昨晚那扇实木门外，被那两个字碾得粉碎了。

　　“顾景川。”我开口叫他的名字。

　　他关掉水龙头，侧过头看我，深邃的眉骨在灯光下投下一小片阴影。他的五官依然是好看的，三年前在相亲饭局上第一次见到他的时候，我就被这张脸迷惑了——棱角分明，眉眼凌厉，薄唇抿着的时候有一种生人勿近的矜贵感。我当时觉得，能嫁给这样的男人，是天上掉下来的福气。

　　后来我才明白，和一个从始至终没有把你放在心上的人过日子，再好看的脸也抵不过日复一日的冷落。

　　“昨天我去四楼找你了。”我说。

　　他的动作顿了一下，眼睫微微抬起来，目光落在我的脸上，像是要看穿我这句话背后藏着什么情绪。

　　“听到了？”

　　“听到了。”

　　厨房里安静了几秒钟。微波炉上的时钟跳了一个数字，发出很轻的咔哒声。

　　顾景川放下手里的锅铲，转过头去，沉默了一会儿，然后拿起搭在料理台上的毛巾擦了擦手，动作不紧不慢，像是在用这些细碎的动作为自己争取组织语言的时间。

　　“昨天喝多了，”他说，语气淡淡的，听不出什么起伏，“老周他们起哄乱说的，你别往心里去。”

　　这句话说来轻巧。别往心里去。

　　三年来的每一个深夜，我蜷缩在空荡荡的床上，对着天花板数着时间等他回来的时候，他让我别往心里去。三年来的每一个纪念日，我一个人对着满桌子凉掉的菜枯坐到凌晨的时候，他让我别往心里去。三年来的每一次，他的白月光一个电话就能把他从我身边叫走的时候，他让我别往心里去。

　　我的所有在意和委屈，在他那里，永远只是一句轻飘飘的“别往心里去”。

　　我没有继续这个话题。

　　“以后不用做饭等我。”我转身走进客厅，把包放在沙发上，语气平静得连我自己都有点意外，“我换了份新工作，下周入职，以后下班时间不固定。”

　　身后传来碗碟碰撞的声响，大概是顾景川把锅具放回了料理台上。他的脚步声从厨房移到了客厅，在我身后几步远的地方停了下来。

　　“你怎么没跟我商量？”

　　他的语气变了，不再是刚才那种漫不经心的调子，而是带上了一丝不易察觉的冷意，像是常年掌控全局的人突然发现棋子在按自己的意志移动时，本能地收紧手指想要重新握住主导权。

　　我转过身看着他，发现他的下颌线绷得很紧，那是他生气的标志性表情。过去三年里，他最常用的就是这副表情——我不该出去工作，不该有自己的社交圈，不该做任何超出他规划范围的事情。

　　“你不需要知道的事太多了，我不用每一件都请示你吧？”我笑了一下，声音很轻，但每个字都说得很清楚，“你不是说了吗，我只会扫兴。”

　　顾景川的瞳孔微微收缩了一下。那个瞬间，我在他始终波澜不惊的脸上捕捉到了一丝细微的裂痕——不到一秒钟就消失了，但确实出现过。

　　大概是他没料到我会这样干脆利落地把那两个字甩回他脸上。大概是他习惯的那个温柔乖顺、事事以他为先的苏意，此刻让他觉得有些陌生了。

　　我弯腰拿起沙发上的包，转身走向卧室，走了两步又停下来，没有回头。

　　“顾景川，以前的我确实很在意你。你做的每一件事、说的每一句话，我都会反复琢磨，想着你是不是还爱我，是不是在外面有了别人。但现在不重要了。”我顿了顿，握着包带的手指收紧了些，“因为我已经不在乎了。”

　　身后没有回应。客厅里只有中央空调送风的低微声响，和我自己平稳的呼吸声。

　　我走进卧室，反手关上门，靠在门板上站了一会儿。

　　入职第一天，我六点半就醒了。

　　窗帘缝隙里透进来一线灰蒙蒙的天光，身边的床铺是空的，被褥平整得没有一丝褶皱。顾景川昨晚果然没有回来。我看了一眼手机，没有未接来电，没有未读消息，微信聊天框里一片沉寂，仿佛这个人根本不存在于我的生活里。

　　不过今天我顾不上想这些，洗漱化妆换衣服，站在衣帽间的落地镜前打量了片刻，选了套藏青色的西装裙——剪裁利落，线条硬朗，和我过去三年穿的那些温婉的碎花裙完全是两个风格。镜子里的人目光沉稳地看着我，像是在说，苏意，你终于活成了自己的样子。

　　路上堵了四十分钟，到启创科技大楼的时候已经快九点了。陆知行安排了人事总监在楼下接我，办完入职手续后径直带我上了二十二楼。他兑现了承诺——办公室确实是落地窗，视野开阔，能一直望到城市边缘的江岸线，阳光从整面玻璃墙倾泻进来，把整间屋子照得通透明亮。

　　“苏总监，这是市场部目前所有在推进的项目资料。”助理小温把厚厚一摞文件夹放在我桌上，声音里带着新人特有的拘谨，“陆总说您看过之后，十点钟开部门碰头会。”

　　我点了点头，翻开最上面的一份文件。

　　从七点半到九点五十分，两个多小时里我几乎没有抬过头。三年前的职业记忆一点一点被唤醒——市场分析模型、竞品对标矩阵、渠道投放ROI测算表，这些曾经烂熟于心的东西像沉在海底的锚，看上去锈迹斑斑，但一提绳索，发现铁骨还在，分量还在。

　　十点整，我抱着笔记本电脑走进会议室。

　　市场部坐了满满一屋子人，粗略数了一下大概二十几号。陆知行坐在会议桌的另一头，冲我微微点了点头，示意由我全权主持。

　　我深吸了一口气。

　　“各位好，我是苏意，从今天起负责市场部的工作。”我站起来，把U盘插进投影仪，幕布上亮出了我早上临时整理的数据图表，“在正式开始之前，我想先请大家看一组数据——过去半年，我们全国的渠道营销费用花了八百万，但有效转化率不到百分之二。竞品同期的转化率是百分之五点八，是我们的将近三倍。”

　　会议室里安静了一瞬，几个老员工交换了一下眼神。

　　“我不是来挑刺的。”我环顾一圈，目光从每个人的脸上扫过，“我是来解决问题的。接下来一周，我会跟每一位同事单独沟通，了解你们现在手头的工作和遇到的困难。一周之后，我会拿出新的市场战略方案。如果有任何问题或者想法，随时可以来二十二楼找我。”

　　散会后，陆知行在走廊里拦住了我。他靠在墙上，抱着胳膊，脸上的表情像是在忍笑：“你刚才说话的时候，老王的脸都僵了。”老王是市场部原来的代理负责人，我空降过来接替他的位置，他的不满几乎写在脸上。

　　“看出来了。”我把电脑夹在臂弯里，“不过我没时间照顾所有人的情绪。”

　　“行，够硬气。”陆知行拍了拍我的肩膀，转身走了两步又回过头，隔着金丝边眼镜看了我一眼，“苏意，有句话我得提前跟你说——老王在公司待了五年，手底下的人脉很深，他不会甘心被一个空降兵压着的。你做好准备。”

　　事实证明，陆知行的提醒不是多余。

　　第一周的沟通工作进行得磕磕绊绊。老员工们对我客客气气，但问三句答一句，每个关键环节都像是裹了浆糊一样含混不清。老王更是滑不溜手——每次约他单独沟通，他不是在开会就是在见客户，一周下来我们面对面说话的时间加起来不到十五分钟。

　　但我不是来交朋友的。我把全部精力投入到了市场数据的深度分析里，白天跟基层执行人员聊天摸情况，晚上加班到十点以后，回到空无一人的家里继续研究竞品案例。一周结束后，我拿出了一份八十页的营销战略重构方案，详细到每个区域的渠道策略调整和考核指标的重新设定。

　　陆知行看完方案后在办公室里沉默了很久，最后摘下眼镜揉了揉眉心：“你这一周到底睡了几个小时？”

　　“够用。”我说。

　　方案在管理层会议上全票通过的那一刻，我坐在会议室里，听着周围的掌声，感受到了一种久违到几乎陌生的满足感。这种满足感和任何人的认可无关，纯粹来源于一件事——我做到了，靠我自己的能力，做到了。

　　然后，顾景川的电话打了进来。

　　我盯着手机屏幕上跳动的“老公”两个字，犹豫了一秒，还是按下了接听键。他的声音从听筒里传出来，低沉里透着一丝克制的焦灼：“苏意，这都一周了，你一直在公司加班？”

　　“嗯。”

　　“我问过你们公司前台，你这几天每天都十点以后才下班。”他的语气收紧了几分，“一个市场部有什么可加班的？你那份工作随便做做就行了，家里又不是缺你那点工资。”

　　他说这句话的时候，语气里带着那种我太熟悉的漫不经心，像是在谈论一件微不足道的小事。三年前我放弃工作回归家庭的时候，他也是用这种语气说的——“你那份工作辞了就行了，家里又不是缺你那点工资。”

　　“顾景川，我的工作不是随便做做的。”我把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手继续敲键盘，“你要是觉得家里缺个全职太太，可以请保姆。”

　　电话那头安静了两秒。他大概没料到我拒绝得这么干脆，更没料到那个“好说话”的妻子突然变得这么“难搞”。

　　“你还在为那天的事生气。”他的声音微微沉了下去，带着笃定的判断，“我都说了是喝多了随口说的，你至于记到现在？”

　　我没有立刻回答。眼睛盯着电脑屏幕上新一季产品的市场营销排期表，脑子里已经跳到了下周二品牌发布会的流程细节上，同时用尽量平和的语气回了一句：“我没生气。这周的发布会事情很多，回头再说。”

　　然后挂断了电话。

　　手机被我随手扣在桌面上，屏幕暗下去的瞬间，我透过玻璃隔断瞥了一眼办公区外面的走廊——助理小温正拎着几杯奶茶走进来，身后跟着几个市场部年轻同事，有说有笑的，似乎还沉浸在方案通过的喜悦中。我的目光在那些年轻面庞上停了一瞬，忽然涌起一股说不清的滋味。三年前在广告公司的时候，我也是这样意气风发过的，只是后来亲手把那一切都放弃了。

　　接下来的日子，一头扎进了品牌发布会的筹备工作里。从场地选址、媒体邀约，到发布会当天的高管演讲稿，每一个环节我都亲力亲为。

　　发布会定在周六下午，市展览中心。整个市场部提前一天进场布展，一直忙到凌晨三点。我裹着一件风衣坐在空旷的展厅里，看着舞台上的灯光最后一次调试完成，光影流转间铺满了整个空间。小温端来两杯热美式，在我旁边坐了下来。

　　“苏总监，我一直想问您一件事。”

　　“嗯？”

　　“您为什么来启创啊？”小姑娘小心翼翼地喝了口咖啡，“我听说您在之前的公司做得挺好的，后来停了好几年，怎么突然又决定回来了？”

　　我捧着咖啡杯暖手，热意透过纸杯壁一点一点渗进掌心。展厅里很安静，只有偶尔传来的工作人员调试音响的短促电流声。

　　“因为以前有个人跟我说，女人结了婚就该以家庭为重。”我看着舞台上那盏最亮的主灯，光芒在视线里微微扩散开来，“我信了，然后花了三年时间证明，他说的是错的。”

　　小温眨了眨眼睛，似懂非懂地看着我。

　　我拍了拍她的肩膀，站起身来：“走吧，回去睡两个小时，明天还有硬仗要打。”

　　发布会当天早上七点，我踩着高跟鞋重新出现在展览中心，妆容精致，发型一丝不乱。会场外面已经排起了等待入场的媒体队伍，签到处的工作人员忙着核验名单，展厅里各家合作方的展台陈列整齐，一切都在按计划有条不紊地推进。手机在包里震了一下，是顾景川的消息，破天荒的一大早发来的。

　　“今晚几点下班？我接你。”

发布会进行得很顺利。

　　台上，启创科技的新品在巨幅LED屏幕里缓缓旋转，流线型的机身被灯光打得熠熠生辉。台下，三百多家媒体和行业嘉宾把展览中心主厅坐得满满当当，快门声此起彼伏，像一场密集的雨点砸在玻璃幕墙上。

　　我站在舞台侧面的控台区，耳朵里塞着对讲耳机，一只手按着通讯键，另一只手翻着流程表，眼睛在舞台、观众席和倒计时屏幕之间来回切换。CEO的演讲比预定超了两分钟，我压低声音通知主持人压缩接下来的互动环节，同时示意灯光师提前切入产品展示的灯光程序。

　　“苏总监，后台有三家媒体要求临时增加专访。”助理小温小跑过来，脸上带着紧张的红晕。

　　“排到发布会结束后，安排在媒体休息区，每家十五分钟，按先来后到的顺序。”我头也不抬，手指在流程表上飞速勾画，“告诉公关组准备好补充通稿，重点回应竞品对比部分。”

　　小温应了一声，又一路小跑着离开了。我把流程表夹在腋下，转身走进后台通道，却在拐角处差点撞上一个人。

　　是陆知行。

　　他今天穿了件深藏青色的西装，领带打得一丝不苟，金丝边眼镜后面的那双眼睛带着几分掩饰不住的赞许。他递给我一瓶拧开了瓶盖的矿泉水，声音压得很低：“刚才老周在台下跟我说，这是他见过的最利索的发布会，全程没有一个环节掉链子。你才入职多久？一个月不到。”

　　我接过水喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，才发现自己从早上六点到现在滴水未进。“还没结束呢，等庆功宴开完了再夸也不迟。”我把水瓶搁在旁边的设备箱上，正要重新戴上耳机，陆知行忽然伸手拦住了我的去路。

　　他的表情变得有些微妙，像是有话要说，又像是在犹豫该不该说。

　　“怎么了？”

　　“刚才签到处那边，”他顿了顿，推了推眼镜腿，“有个叫顾景川的人签了到，是以嘉宾身份进来的。我看签到表上他的名字写在你家属栏里——他是你先生？”

　　控台区嘈杂的背景音忽然像是被抽走了片刻。我握着耳机的手停在半空中，指节微微收紧。