怀了四胞胎说全是女孩，丈夫有点失落，结果全是男孩丈夫瞬间僵住

楔子

产房的门开了。

我岳母第一个冲上去，我紧跟在她身后，手指掐着自己的掌心，掐出了一排月牙形的印子。走廊里弥漫着消毒水的气味，头顶的日光灯嗡嗡作响，把每个人的脸都照得惨白。产房的门开了，助产士抱着一个襁褓走出来，粉蓝色的包被裹得严严实实，只露出一张皱巴巴的小脸。她摘下口罩，冲我们笑了笑，那笑容里带着一丝我看不太懂的意味。

“恭喜，老大出来了，是个男孩。”

我整个人僵在了原地。

男孩？不是产检说是四朵金花吗？我那准备了五个月的“四朵金花”微信群、岳母亲手缝的粉色小裙子、我托人从国外代购回来的公主发卡——那些东西此刻像走马灯一样在我脑子里转了一圈，然后全部碎成了渣。我机械地转头看向走廊尽头，岳母的嘴巴张成了一个标准的圆形，像被人按了暂停键。婆婆原本靠在墙上念经求孙子，听到这句话猛地睁开眼，手里的佛珠啪嗒一声掉在地上，檀木珠子骨碌碌滚了一地，有一颗滚到了我脚下，我踩住了都没察觉。

“恭喜啊，是个男宝宝，五斤二两，很健康。”助产士又说了一遍，把孩子往我面前递了递。

我还没来得及伸手去接，产房的门又开了。

第二个助产士抱着第二个襁褓走出来，脸上的表情跟第一个如出一辙——那种强忍着不让自己笑得太夸张的微妙表情。她清了清嗓子，用一种刻意压平的语调宣布：“老二也是男孩，五斤四两。”

走廊里突然安静得可怕。所有人的呼吸都停了一拍，连墙上那只老旧的挂钟都好像忘了滴答。

然后第三个助产士出来了。

我永远忘不了她当时的表情。她大概是产房里资历最老的那位，五十出头的年纪，见过大风大浪，什么事都放在脸上。她抱着第三个襁褓大步流星地走过来，脸上的褶子里全是藏不住的笑，边走边用她那中气十足的大嗓门喊着：“第三个还是男孩！五斤整！”

我岳母扶着墙缓缓蹲了下去。不是晕倒，是双腿发软。她蹲在产房门口的墙角里，仰着脸看着我，嘴里念叨着：“四个……全是……不是说四朵金花吗？”她的声音带着一种被命运捉弄之后的茫然，像一个做了一辈子豆腐的人突然发现自己做出来的是豆浆。

婆婆的情况更精彩。她已经从靠墙的姿势变成了双手合十，眼泪淌了满脸，嘴里念念有词，从阿弥陀佛念到了观音菩萨，从观音菩萨念到了玉皇大帝，把天上地下各路神仙全谢了一遍。念完之后她突然一把抓住我的胳膊，力气大得惊人，指甲隔着我的衬衫袖子掐进了肉里：“大伟！大伟！咱家祖坟冒青烟了！冒青烟了！你爷爷保佑！你姥爷保佑！你爹在下面终于能闭上眼了！”

我被她摇得头都晕了，正要说话，产房的门再次打开。

第四个助产士抱着最后一个襁褓走出来，她已经笑得直不起腰，口罩都滑到了下巴上，露出一口整齐的白牙。她大概是先听产房里的同事透了底，出来的时候憋都憋不住，笑得眼睛眯成了一条缝。

“老四，男孩，四斤八两。母子五个全部平安！”

“母子五个全部平安”——这句话像一颗定心丸，把走廊里所有人的心都吞进了肚子里。然后整个走廊炸了锅。

我岳母蹲在墙角拍着大腿，嘴里来来回回就那一句“哎哟我的老天爷”。婆婆松开我的胳膊，一个箭步冲到助产士面前，挨个把那四个襁褓看了又看、亲了又亲，哭得假牙差点掉出来。护士们围了一圈，笑得前仰后合，说在这个医院干了这么多年，还是头一回见到产检说是四朵金花、结果出来四个全是带把的这种乌龙。

而我，赵大伟，四个孩子的父亲，站在产科走廊的正中央，被一群又哭又笑的女人包围着，脑子一片空白。护士让我抱一个，我手忙脚乱地接过来，两只手端着那个粉蓝色的襁褓，像端着一碗快要溢出来的热汤。小家伙闭着眼睛，皱巴巴的小脸红彤彤的，嘴巴吧唧了两下，小拳头握得紧紧的，抵在自己的下巴上，像在沉思什么了不起的人生大事。

我看着那张小脸，忽然想起来一件事——我那辆开了六年的破捷达，只有五个座位。老婆一个，四个孩子，我呢？我被自己这个念头逗笑了，那是我这辈子笑得最傻的一次。

1

我叫赵大伟，今年三十二岁，在一家物流公司做调度主管。我老婆叫周敏，跟我同岁，是我大学同学。我们结婚五年，一直想要孩子，但老天爷就是不给面子。周敏的肚子三年没动静，我妈急得跟热锅上的蚂蚁似的，逢人就说我家大伟命苦，娶了个不会下蛋的母鸡——这话当然不是当着周敏的面说的，但小区里的风言风语比当面说还让人难受。周敏假装听不见，但我知道她半夜偷偷哭过好几回。每次我发现了，她就背过身去，用被子蒙住头，声音闷闷地说“眼睛进沙子了”。我没拆穿她，因为我不知道该怎么安慰她。

后来我们做了试管。第一次失败了，周敏从医院出来的时候脸白得像一张纸，坐在车里一句话都没说。第二次还是失败了，她到家以后把自己关在卫生间里待了两个小时，出来的时候眼睛肿得跟核桃似的，但还冲我笑了笑说“没事，下次再来”。那时候我觉得这个女人真硬气，硬气得让我心疼。第三次终于成功了。验孕棒上那两条红线出来的时候，周敏举着那根小棒子，手抖得跟筛糠一样，眼泪啪嗒啪嗒地掉在上面，把那条红线洇成了一朵模糊的花。

做B超那天我永远都忘不了。那是初夏的早晨，周敏躺在那张窄窄的检查床上，露出微凸的小腹，耦合剂涂上去的时候她轻轻倒吸了一口凉气，说凉。B超室的窗帘没拉严，一道阳光斜斜地照进来，落在她的额头上。操作B超的医生是个四十多岁的女大夫，探头在周敏肚子上滑来滑去，滑着滑着她的表情就变了。她的眉头微微皱起，把眼镜往鼻梁上推了推，又把探头换了个角度重新滑了一遍。

“周敏，你之前知道自己怀的是多胎吗？”

“多胎？什么意思？”周敏一下子紧张起来，手不自觉地攥紧了检查床的边沿。

医生把屏幕转过来给我们看，手指在四个不同位置点了点：“你看，这里、这里、这里、还有这里——四个胚胎。恭喜你，是四胞胎。”

我差点一屁股坐在地上。

我妈要是知道了这个消息，怕不是要激动的脑溢血。我扶着检查床的床沿站了好一会儿，才把那句在喉咙里滚了好几圈的“大夫您没看错吧”给咽了回去——屏幕上的四个小黑点清清楚楚，像四颗种在芝麻地里的豆子。周敏哭了，我笑了，B超医生在旁边看着她俩笑，说干了二十年B超，第一次见到夫妻俩同时哭的。

“医生，是男孩还是女孩？”周敏抽泣着问。她脸上还挂着泪珠，但眼睛已经亮了，那是一种期待了很久很久之后终于可以放心的亮光。

“现在还太小，看不出来。等五个月的时候来做个四维彩超吧。”

那五个月是我这辈子过得最慢的五个月。周敏的肚子像吹气球一样鼓了起来，比同月龄的单胎孕妇大了整整两圈。她个子不高，一米六出头，那肚子顶在前面，走路的时候得往后仰着才能保持平衡，像一只扛着重壳的蜗牛。晚上睡觉是最遭罪的，什么姿势都不舒服，平躺着喘不上气，侧躺着肚子又坠得疼。最后我只能用两床被子叠成一个坡让她半靠着睡，她靠在我肩膀上，每一次翻身都伴随着一声闷哼，那声音像一把钝刀子，一刀一刀地割在我心上。

我每天下班回来就守在她旁边，给她按摩肿得像发面馒头一样的脚踝。她的脚肿得穿不进自己的拖鞋，只能趿拉我的那双大号拖鞋。我不敢走远，连公司安排的外派学习都推了，生怕她一个人在家出点什么事。有一次她半夜腿抽筋，疼得整个人从床上弹起来，我抱着她的腿给她扳脚掌，扳了快十分钟才缓过来。她满头大汗地靠在床头，看着我气喘吁吁的样子，忽然说了句“大伟，你累不累”。我说不累，她说你骗人，你眼睛底下黑得跟熊猫一样。我没接话，只是把她的腿放回被子里，掖好被角。

2

做四维彩超那天是周六，我特意请了半天假，开车带周敏去了市妇幼保健院。B超室里冷气开得很足，周敏躺在检查床上，肚子大得像是随时要炸开的气球。医生姓陈，是产科最有经验的超声大夫，据说在她手下扫过的胎儿比我们小区的人口都多。她一边操作探头一边报数据：“A胎，心率148，头围正常、腹围正常、四肢发育正常……B胎，心率152，正常……C胎，心率145……D胎，心率150……”

“医生，”周敏忽然开口，声音因为紧张而微微发颤，“能看出来性别了吗？”

陈医生把探头停在某个位置，看了看屏幕，又换了个角度重新扫了一遍。然后她笑了，那是一种经验丰富的老医生看透了之后才会有的笃定笑容。

“恭喜你们，四朵金花，全是女孩。”

我当时心里的第一个念头其实是松了一口气——女孩好啊，女孩子贴心，女孩子跟爸爸亲。但紧接着第二个念头就钻了进来，像一根暗箭，又快又狠，直接扎进了我心里最软的那块地方。四个孩子，全是女孩。这意味着什么？意味着我赵家的香火，在我这一辈就算是彻底断了。我知道这种想法很落后、很封建，但有些东西是刻在骨子里的，不是念几句“男女平等”就能拔出来的。我从小生长在一个把“传宗接代”看得比天还大的家庭里，我爷爷临终前拉着我爸的手，说的最后一句话是“一定要让大伟给老赵家留个后”。我爸把这话记了一辈子，又把这句话原封不动地传给了我。

我嘴上说着“女孩好”，心里却有一块地方悄悄塌了下去。回家的路上我尽量让自己看起来很高兴，跟周敏讨论四个女儿的名字怎么取，房间怎么布置，以后带她们穿亲子装去公园拍照。周敏坐在副驾驶上，手搭在圆滚滚的肚子上，她忽然转过来看着我，那双因为孕期荷尔蒙而微微发红的眼睛像是要把我整个人看穿。

“大伟，你心里是不是有点失落？”

“没有啊！我高兴还来不及呢！闺女多好，闺女是爸爸的小棉袄，我这一下子收四件，够穿一辈子了。”我把方向盘握得紧紧的，脸上的笑容大概假得连我自己都骗不了。

周敏没再问了。但她的沉默比质问更让我难受，因为她知道——她永远是最早看穿我的人，从大学到现在，一次都没错过。

回到家以后，我妈的反应就没有周敏那么含蓄了。她一听说是四个女孩，脸上的笑容以肉眼可见的速度收了回去，像是有人在她脸上拉了一道帘子。她坐在沙发上，两只手交叠在膝盖上，沉默了整整十分钟没有说话。我爸在她旁边坐着，一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆满了烟头，茶几上的茶凉了也没人去续。

“四个……全是丫头？”我妈的声音像是被人掐着嗓子挤出来的，又细又尖。

“妈，女孩挺好的——”

“好什么好！”她猛地站起来，脸涨得通红，指着我的鼻子，好像生不出儿子是我的错，“大伟你傻不傻！四个丫头，以后全得嫁出去！到时候你老了谁养你？咱家三代单传，你爷爷那辈就你爸一个，你爸这辈就你一个，到你这辈倒好，一下子绝了！你让我怎么跟你爷爷奶奶交代？等清明节上坟的时候，你说咱们家该怎么跟祖宗说？”

“妈！这都什么年代了，还讲这些——”

“什么年代都一样！男孩就是男孩，女孩就是女孩！你能指望丫头给你养老送终？你看看咱们小区那个老张家，两个闺女全嫁出去了，老张中风三年，闺女回来过几次？还不是他老伴一个人伺候！后来他老伴也累倒了，老张在床上躺了半年，身上长了好几个褥疮都没人知道！我去看过他一次，病房里的味道我现在想起来都——”她说到这里，大概是意识到自己的话有多过分，硬生生停住了，但脸上的表情还是写着千不甘万不愿。

周敏一直坐在餐桌旁，从头到尾没有说一句话。她只是低头看着自己圆滚滚的肚子，眼泪一滴一滴地落在她的孕妇裙上，洇出一片深色的水渍。那件孕妇裙是我上个月给她买的，碎花的，她很喜欢，说穿上去显得气色好。现在那朵碎花被泪水打湿了，黏在她的皮肤上，她却没有去擦。

“妈，您要是再说这种话，以后就别来了。”我把茶杯往桌上一搁，发出比我想象中更大的声响。茶水溅了出来，洒在我爸那盒刚拆封的中华烟上，他没有去擦，只是把烟盒往旁边挪了挪。

这是我第一次跟我妈顶嘴。三十二年来头一回。我妈愣住了，嘴张着忘了合上。我爸也愣住了，烟夹在手指间忘了抽，烟灰掉在了裤子上烧出一个黑点他都没察觉。连周敏都抬起头来看着我，眼泪还挂在脸上，但眼睛里多了一丝意外和暖意。

“大伟！你敢这么跟你妈说话——”

“妈，我再说一遍。这四个孩子，不管男孩女孩，都是我赵大伟的种。您要是不乐意认她们，那是您的事。但您要是再当着周敏的面说这些，这个家的门您以后就别进了。”

我妈的脸从红变白，从白变青。她提起包摔门走了，我爸夹在她后面，走到门口回头看了我一眼，那眼神里有责备，也有无奈，但更多的是一种老人特有的茫然——他大概想不明白，儿子什么时候变得敢跟他妈顶嘴了。

那天晚上，我搂着周敏躺在床上。她的肚子太大了，不能像以前那样面对面抱着睡，我只能从后面轻轻环着她。她的背贴着我的胸口，薄薄的睡衣下面是她温热的皮肤和微微凸起的脊椎骨。窗外下着小雨，雨丝打在玻璃上沙沙地响。

“大伟。”

“嗯？”

“你说实话，你是不是也想要儿子？”

我沉默了一会儿。放在她肚子上的那只手被她握住了，她的手指凉凉的，骨节因为孕期水肿而微微凸起，无名指上的婚戒有点紧了，勒出一道浅浅的红痕。

“说实话是有点失落。但这跟重男轻女不一样——就像你满心以为冰箱里放的是可乐，打开一看是雪碧。雪碧也好喝，但你原来想喝的是可乐。你明白我的意思吗？”

她被我这个可乐雪碧的比喻逗笑了，笑着笑着又哭了。

“那要是雪碧比可乐好喝呢？”

“那就喝雪碧。”我把她搂得更紧了一些，下巴搁在她肩膀上，闻着她头发上淡淡的洗发水味道，“四瓶雪碧，管够。”

“去你的。”她在我胳膊上掐了一把，然后又往我怀里缩了缩。这个动作我很熟悉，五年来，每次她感到害怕或者不安的时候，都会下意识地往我怀里缩，像一只找窝的猫。

3

从那以后，周敏再也没有问过我想要儿子还是女儿。她开始专心致志地准备迎接四朵金花。我岳母搬过来住，每天变着花样给周敏做吃的，从鲫鱼汤到猪蹄炖黄豆，从红枣桂圆粥到清炖甲鱼，什么补做什么。老人家把养生节目上学来的偏方全试了个遍，有一次在汤里放了一味不知名的中药材，周敏喝完上吐下泻，吓得我连夜送她去医院。岳母坐在急诊室门口哭了一整夜，说都是她不好，差点害了闺女，第二天就老老实实只做医生建议的清淡饮食，再也不敢往汤里乱加东西了。

婴儿房是周敏一手操持的。她把墙壁刷成了淡粉色，窗帘选了碎花的，小床上铺了四套粉色的小被子，衣柜里挂满了粉色的小裙子。她还从网上买了四只一模一样的小兔子玩偶，一人一只，用针线在每只兔子的耳朵上绣了不同的数字——壹、贰、叁、肆——说这样以后就不会弄混了。我看着她挺着大肚子坐在缝纫机前给兔子绣编号，笨拙又执着，缝两针就得停下来喘口气，心里酸得不行。但她绣完之后把四只兔子在我面前排成一排，脸上那个骄傲劲儿，我到现在都还记得。

亲友们知道是四胞胎之后，礼物流水一样地往我家送。婴儿衣服、纸尿裤、奶粉、婴儿车——光是婴儿车就送了三辆，但全是粉色的。周敏的表姐送了一套四人份的公主裙，说等周岁的时候四个丫头一起穿上拍照，想想都可爱。我同学送了一箱子女孩玩具，芭比娃娃、毛绒兔子、过家家的迷你厨具，包装盒上全是粉红色系。我妈虽然嘴上嫌东嫌西，但还是让人从日本代购了四套和风小浴衣，粉色底上印着小樱花，说给孙女穿。送来了往沙发上一放，一句多余的话都没说就走了，连茶都没喝一口。我追出去想送她，她已经进了电梯，只留给我一个僵硬的背影。

周敏把这些礼物一件一件地整理好，分了四个收纳箱，贴上标签：“老大”“老二”“老三”“老四”。她说四个女儿虽然是同一天出来的，但以后肯定会有不同的性格，要从小教她们独立，不能什么都一样。我坐在旁边看着她给收纳箱贴标签，她的动作很慢，笨拙而郑重，撕标签的时候小心得像是怕把它撕破了，我就想，这个女人做母亲的样子真好看。

4

时间像被人按了快进键，一转眼就进入了孕晚期。周敏的肚子大到了一种我无法形容的程度，每次我看着她从沙发上站起来，都觉得她的腰随时可能会断掉。孕晚期开始出现各种并发症，医生发现她有血压升高的趋势，并且B超提示其中一个胎儿的脐带绕颈一周。当她说到“脐带绕颈”的时候，我的手抖了一下，把桌上的水杯碰倒了，水流了一地。

那天晚上，我彻夜未眠。我想起了苏念，那个因为渣土车失控而永远离开的女人。我知道这个联想毫无道理，但我就是控制不住。我在黑暗中睁着眼睛，听着周敏粗重的呼吸声，每分每秒都在祈祷。

八个月零八天的时候，医生决定提前剖腹产。周敏的宫缩提前发动了，凌晨三点，她推醒我，额头上全是冷汗，说了句“大伟，好像要生了”。我一骨碌爬起来，手忙脚乱地穿衣服，两条腿穿进了同一条裤子，自己把自己绊了个跟头，膝盖磕在床沿上磕出一块淤青。

到了医院，周敏被直接推进了手术室。我站在手术室门口，看着她苍白的脸消失在门缝里。她躺在推床上，手还冲我伸着，嘴里说着“没事没事，别担心”。

手术室的门关上了。走廊里只剩下我、岳母、和我妈——她在我们到医院半小时后就赶来了，头发都没来得及梳，穿着一件扣错了扣子的外套。三个人的呼吸在这条狭窄的走廊里此起彼伏，谁都没有说话。

然后是漫长的等待。我不记得等了多久，只记得走廊里的消毒水味道越来越浓，头顶的日光灯一直在响，岳母把手机解锁又锁上，解锁又锁上，重复了不知道多少次。婆婆坐在对面的塑料椅上，手指不停地捻着那串被我踩断了线又临时串起来的佛珠，珠子碰撞的声音在安静的走廊里显得格外清晰——嘎达、嘎达、嘎达。

然后产房的门开了。

5

“四个全是男孩”——这句话从第四个助产士嘴里说出来的时候，整个走廊陷入了短暂的沉默。然后是岳母拍着大腿的啪啪声，婆婆念经念破音的哭喊声，护士们此起彼伏的恭喜声。而我只是站在那里，脑子里反复播放着同一个画面：我家婴儿房里那面粉色的墙，那四床粉色的小被子，那衣柜里挂满了的粉色小裙子，那四只耳朵上绣着编号的小兔子玩偶。

粉色的。全是粉色的。

我掏出手机，机械地给我爸发了一条微信：“爸，生了，四个，都是男孩。”

我爸秒回了三个字：“不可能。”

我拍了老大的襁褓照片发过去。对面沉默了整整五分钟。然后我爸的电话打过来了，他的声音听起来像是被人踩了一脚的气球，完全没有了平日里那股处长的沉稳劲儿：“你确定？护士有没有抱错？你是不是看走眼了？B超不是说是女孩吗？那个陈医生不是说四朵金花吗？我现在就打车过去，你等着！”

我挂了电话，看见岳母正扶着墙缓缓站起来。她盯着那几个襁褓看了好一会儿，然后转过脸看着我，用一种极其复杂的语气说：“我那四套粉色小被子和婴儿房里那四面粉色墙怎么办？”

这个问题太有冲击力了，我还没来得及回答，婆婆就在旁边炸了。

“什么粉色墙！什么粉色小裙子！赶紧换！换蓝色的！”她一边哭一边笑一边指挥，脸上的表情比菜市场的调色盘还精彩——眉毛是笑的，眼睛是哭的，嘴巴在发号施令，下巴在打哆嗦，“大伟你现在就打电话，让工人明天来重新刷墙！买蓝色的婴儿床单！还有那些小裙子，全给我退了！换成蓝色的！”

“妈，您小声点，这里是医院——”

“我管他是医院还是法院！我有四个孙子了！我赵家有后了！我赵家三代单传，到这一代一下子来了四个！四个！”她伸出四根手指，在我面前晃了晃，那四根手指像是老年帕金森一样抖得厉害。

周敏被从产房推出来的时候，麻药还没完全退。她的脸白得跟床单一个颜色，头发被汗水打湿了贴在额头上，整个人虚弱得像一朵被风雨摧残过的花。但她的眼睛是睁着的，而且亮得惊人。她虚弱地朝我眨了眨眼，嘴唇蠕动了几下，我俯下身子把耳朵凑过去，听到了她嘶哑的声音带着一丝藏不住的得意，一字一顿地撞在我耳膜上。

“赵大伟，你不是想要可乐吗？老天爷给你换了，四罐红牛，够不够劲？”

我当场笑出了声，笑完之后眼眶就红了。这辈子能娶到这样一个女人，在剖腹产手术台上躺着的时候还有心情跟我开可乐和红牛的玩笑，我觉得我是全世界最幸运的男人。

“够劲，够得不能再够了。”我低下头在她额头上亲了一口，嘴唇感觉到她皮肤上的汗和眼泪混合在一起的咸味。

“你妈呢？你妈高兴吗？”

“高兴，高兴得快把医院房顶掀了。”我指了指身后还在激动地打电话四处报喜的婆婆，“她现在觉得咱家祖坟不止冒了青烟，是直接喷火了。”

周敏虚弱地笑了一下，然后闭上眼睛，轻轻说了句：“那就好。”

我握着她的手，这只手凉凉的，指节上的水肿还没退，无名指的戒指依然很紧。她闭上眼，像是终于卸下了一副扛了太久的重担，嘴角挂着一个浅浅的笑。她是真的觉得好——不是因为她生了男孩，是因为我终于不用再夹在她和我妈之间左右为难了。这个女人在剖腹产手术台上躺了不知道多久，推出来第一句话不是说自己疼，不是问孩子怎么样，而是确认我妈高不高兴。

我握着她的手，握了很久很久。

6

四个孩子被送进了新生儿监护室。他们都是早产儿，虽然体重在四胞胎里已经算不错的了，但还是需要在保温箱里待一段时间。我第一次走进那间监护室的时候，被眼前的景象震撼得说不出话来。四个保温箱排成一排，每个里面躺着一个浑身通红的小小婴儿，胳膊细得像藕节，小腿蜷着，眼睛还睁不太开，但已经会皱着小眉头，用他们自己的方式感知这个世界。护士在保温箱上贴了标签——赵一、赵二、赵三、赵四。这是我之前跟周敏商量好的，如果是女孩就叫赵一诺、赵一言、赵一欢、赵一乐，如果是男孩就叫赵一川、赵一山、赵一海、赵一岳。现在看来，备选方案得立刻转正了。

我站在那排保温箱前，看着这四个一模一样的小红猴子，心里涌上来一种我从来没有体验过的情感。不是高兴，也不是激动，而是一种很奇怪的、沉甸甸的东西，像一块石头，又像一团棉花，堵在胸口，说不清道不明。我忽然觉得自己的肩膀好像变宽了，宽到能扛起这四个小生命的所有重量。

护士在隔壁忙着给其他早产儿喂奶，监护室里很安静，只听得见监护仪滴滴答答的声音和四个孩子此起彼伏的呼吸声。我把手掌贴在保温箱的玻璃上，老大的小手正好贴在我手掌的位置，隔着玻璃，他的手指动了动，像是在跟我击掌。我笑了，笑着笑着就哭了。为了这四个小子，我得拼命了。

7

接下来的日子是一场兵荒马乱的人间喜剧。

婴儿房的墙壁重新刷成了淡蓝色——婆婆监工，岳母验收，我爸亲自买的环保乳胶漆。两个老人在颜色上还差点吵起来，岳母说刷天蓝，婆婆说要海蓝，最后折中刷了个不深不浅的湖蓝，两个人都勉强满意，但每个人都在我面前嘟囔了一句“你妈那个眼光”。衣柜里那四套粉色的小裙子被收进了一个大箱子，推到了储藏间最里面。取而代之的是蓝色的小爬服、条纹的小T恤、各种卡通图案的小裤子，光是小袜子就买了二十双，五颜六色什么都有，反正男孩穿什么都无所谓。

那四只耳朵上绣着编号的小兔子玩偶没有被收起来。周敏坚持把它们留在了婴儿房里，一只一只整整齐齐地放在四张小床的枕头旁边。她说：“不管男孩女孩，这四只兔子都是他们的。女孩可以喜欢兔子，男孩也可以喜欢兔子。”我看着她挺着还没完全恢复的肚子，踮着脚把最后一只兔子摆正，忽然觉得这个女人身上有一种我永远也学不会的、天然的温柔和坚定。

坐月子那段时间是我家最热闹的日子。岳母负责照顾周敏，每天熬生化汤、炖鲫鱼汤、煮米酒蛋花，把周敏养得又白又嫩。婆婆终于心甘情愿地来搭手了，她从前可是连一杯水都不给周敏倒的人。现在每天天不亮就起来洗尿布，阳台上挂满了蓝蓝绿绿的小布片，跟联合国门口的旗子一样壮观。我说买纸尿裤方便，她一个白眼翻过来：“什么纸尿裤，不透气！小孩子皮肤嫩，必须用棉布！你小时候就是我给你用棉布养大的，你看你屁股多白！”我被她噎得一句话都说不出来，只能默默把网购的三箱纸尿裤退了货。

8

出了月子，真正的考验才刚开始。

四个孩子同时哭是一种什么体验？我告诉你们，那是一种听觉上的世界末日。一个哭了，另外三个像被传染了一样，立马跟上，此起彼伏，你高我低，比交响乐还立体声。有时候半夜两点，四个小家伙像是商量好了一样，同时亮开嗓门，那哭声震得天花板都在抖。我抱着一个在地上走，周敏抱着一个在床上哄，岳母抱着一个在客厅里转圈，婆婆抱着一个在阳台上哼歌。四个大人，四个孩子，再加上满屋子的奶味和尿布味，那画面要是拍成综艺节目，收视率绝对爆表。

但就是这么兵荒马乱的日子，也有让人心里一暖的瞬间。有一次老大哭得特别厉害，我怎么哄都哄不住，奶也不喝，尿布也没湿，抱起来又是拍又是摇，他就是闭着眼睛使劲嚎。我把老大轻轻放在老二旁边，奇迹出现了——老二伸出小手摸到了老大的脸，老大忽然就不哭了。两个小家伙并排躺着，脸贴着脸，呼吸也渐渐平缓下来，像是在妈妈的肚子里一样，找到了彼此的温度和安全感。

我在旁边看着，不敢动，连呼吸都放轻了。那一刻我想，这辈子再苦再累，也值了。

9

孩子满月的时候，我人生中第一次给我妈发了脾气。

那天来了不少亲戚，家里的客厅挤得满满当当，红包堆了半个茶几。我妈在众人面前说了一句“幸亏B超不准，要不然这四个孙子还不知道能不能留得住”。这句话的意思再明显不过了——如果是四个女孩，她可能就劝周敏减胎了。

话一出口，整个客厅都安静了。我爸夹在中间，脸憋得通红，不知道该说什么，只是不停地搓手里的茶杯。亲戚们你看我我看你，有的打哈哈转移话题，有的装作低头喝茶，但每个人的耳朵都竖着等我的反应。周敏的脸色一白，怀里的孩子差点没抱住。她看了我一眼，没说话，但那一眼里包含了太多东西——委屈、隐忍、还有一丝不易察觉的期待。

我把手里的奶瓶往桌上一放，奶瓶磕在大理石桌面上，发出一声脆响。茶壶盖被震得晃了两下，发出叮当的响声。

“妈，我再跟您说最后一次。这四个孩子，不管男孩女孩，都是我跟周敏的孩子。您要是真心对他们好，就不要再提什么减胎、什么幸亏之类的话。您觉得这是疼孙子，可您这话是往周敏心口上扎刀子。没有她，哪来的这四个小子？”

我妈的脸涨得通红，大概是没想到我会当着这么多亲戚的面让她下不来台。她张了张嘴想争辩，被我爸拉住了。我爸用眼神示意她别再说下去，他当了一辈子和事佬，今天大概是头一次这么坚决地站了队。

“好好好，不说了不说了，大喜的日子争这些做什么！”我大姨赶紧打圆场，“来，大家吃蛋糕！这蛋糕是专门从省城订的，动物奶油做的，大家尝尝。”

那天晚上，周敏靠在床头，忽然把头靠在了我的肩膀上。她以前不是这样的。她是一台缝纫机能搬上六楼的女人，是试管失败了能自己哭完自己洗把脸的女人。但此刻她靠在我身上，像一个终于找到了避风港的疲惫的水手。

“大伟，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你护着我。从产检说是女孩到生出来是男孩，你一次都没有让妈在我面前说过重话。我知道你心里有压力，你夹在我跟你妈中间，比谁都难。但你每次都站在我这边。我嫁给你，值了。”

我没说话，只是把她的手握在手心里，一根一根地捏着她的手指。她的婚戒已经可以取下来了，手指恢复了以前的纤细，指节上那道红印子也消了。我想起产检时她问我的那句话——“你是不是也想要儿子？”想起她偷偷在网上查“怀四胞胎全是女儿怎么办”，想起我妈说那些难听话时她低头掉眼泪的样子。

“周敏，如果这四个孩子真的是女孩，我也会一样疼她们。不是因为她们是女孩还是男孩，是因为她们是你生的。”

她在黑暗中安静了片刻，然后我听到了吸鼻子的声音。她在哭，但这次的眼泪，是暖的。

10

日子在奶瓶和尿布之间飞快地翻着页。四个小家伙像春天的竹笋，一天一个样。满月的时候还皱巴巴的跟小老头似的，三个月就长开了，白嫩嫩的脸蛋，滴溜溜的眼睛，抱出去散步的时候，一辆婴儿车根本装不下，得开两辆。我跟周敏一人推一辆双胞胎婴儿车，她推老大老三，我推老二老四，在小区里招摇过市。路人纷纷侧目，有人数了又数，忍不住过来问“你们这是两对双胞胎吗？”我说“不，是四胞胎，而且全是男孩”。对方的嘴巴立刻张成了O型，然后竖起大拇指：“英雄母亲！英雄父亲！”我说“英雄是我老婆，我就是个跟班”。

四个孩子的性格很快就分出了高下。老大赵一川最稳重，吃奶不争不抢，睡觉最踏实，一双眼睛总是安安静静地观察着周围的一切，看起来最省心。老二赵一山最闹腾，精力旺盛得惊人，别的孩子喝完奶就睡了，他喝完奶还要哼哼唧唧地翻腾半天，小腿蹬个不停，把盖在身上的小被子全蹬到地上。老四赵一岳是胃口最好的，别的孩子喝六十毫升就饱了，他得喝九十，喝完还不够，还要把空奶瓶叼在嘴里嘬好久，小脸都嘬红了。老三赵一海最安静，从小就不爱哭不爱闹，吃饱了就躺在小床上看天花板上的风铃，但我总觉得他看人的眼神跟另外三个不太一样，安静底下好像藏着什么东西。

我妈有一次抱着老三端详了半天，忽然说了句“这孩子眼珠子这么亮，怕是最聪明的一个”。后来事实证明，她的眼光是对的。

11

四个孩子的到来，让我的钱包瘦身成功。奶粉钱、纸尿裤钱、疫苗钱、早教费——四倍的快乐背后是四倍的开销。我一个人的工资要养六口人，要不是岳母和婆婆帮衬着，光保姆费就能让我倾家荡产。有一次发工资那天，我坐在车里算了一笔账：房贷六千，奶粉钱四千，纸尿裤一千二，疫苗这个月要打三种，加起来三千多，再加上水电煤气物业费、四个孩子换季的衣服、周敏产后复查的费用——我算到一半就把手机屏幕关了，发动车子，开进了滴滴出行的注册页面。

从那天起，我每天下班之后跑三个小时滴滴，周末跑全天。开的是那辆只有五个座位的破捷达，载客的时候得把副驾驶上堆的奶粉罐和纸尿裤全扔到后备箱。有一次拉了一个去火车站的乘客，他坐进后排，脚底下踩到了一个硬邦邦的东西，低头一看，是一包没拆封的纸尿裤。

“师傅，你家有小孩？”

“四个。”

“哦，两个啊，挺好的，一男一女？”

“不，四个全是男孩，四胞胎。”

那乘客愣了三秒钟，然后从钱包里掏出一百块拍在中控台上：“师傅，这趟不用找了，辛苦钱。”

我没要他的一百块，但那个月我省吃俭用，终于攒够了换一辆七座二手商务车的首付。提车那天，周敏抱着四个孩子在车库里看了一圈，然后郑重其事地宣布：“这辆车以后就叫四宝号。”我说这名字起得也太敷衍了，她说那你起一个，我想了半天，说还是四宝号好。她白了我一眼，但嘴角是翘的。

12

孩子一岁那年，发生了一件事，让我这辈子都忘不了。

那年冬天特别冷，温度计上的水银柱跌到了零下十度，小区里的水管冻裂了好几条。老四发了高烧，体温一路飙到三十九度八，烧得小脸通红，烫手。我抱着他冲进医院急诊，周敏留在家里看着另外三个。医生看完化验单，说是急性支气管炎，需要住院。我办完住院手续，抱着老四坐在病房里，窗外飘着鹅毛大雪，病房里的暖气片呼哧呼哧地响，把窗帘吹得轻轻晃动。

手机震了一下，是周敏发来的微信：“老四怎么样了？老大老二老三我哄睡了，他们都问弟弟去哪了。”

我回：“住院了，急性支气管炎，医生说大概住一周。你别过来了，家里三个孩子离不了人。”

对面沉默了几分钟。然后她发来了一段视频。视频里，老大抱着那只耳朵上绣着“壹”的小兔子，躺在小床上，眼睛半睁半闭的，嘴里含含糊糊地嘟囔着“弟弟、弟弟”。他才一岁，连完整的句子都不会说，但他知道老四不在家。

我关了手机，坐在病房的折叠椅上。老四在病床上睡着了，小手上插着输液针，针管连着药瓶，药瓶挂在一个铁架子上，药水一滴一滴地往下掉。他睡得很不安稳，小眉头皱着，小拳头攥得紧紧的，好像梦到了什么不好的东西。我握住他的小脚丫，那只脚丫还没有我的掌心大，因为发烧而微微发烫。我就那么握着，坐了一整夜。

第二天一早，天还没亮，病房的门被推开了。周敏抱着老三进来了，后面跟着岳母，岳母怀里一左一右抱着老大和老二。四个孩子都裹得跟小粽子一样，只露出四张红扑扑的小脸。

“你怎么——”

“老四一个人在医院会害怕。”周敏把老三放在老四旁边的小床上，理直气壮地说，“他们四个从娘胎里就在一起，没分开过。一个病了，另外三个也睡不踏实。老大哭了一整晚，抱着那只兔子不肯撒手，叫了一晚上弟弟。我就把他们全带来了。”

护士进来查房的时候，看到病房里四个一模一样的小粽子，愣在门口差点把病历本掉在地上。然后她笑了，说在这个儿科病房干了这么多年，还是头一次见到四个孩子组团来探病的。

那天早上，阳光终于从病房的窗户里照进来，照在四个并排躺着的小家伙身上。老四的烧退了，小脸红扑扑的，老三躺在他旁边，伸手摸了摸老四额头上的退热贴，然后转头冲着我笑了一下，嘴里蹦出两个字：“弟——弟——”

这是他说的第一个词。不是爸爸，不是妈妈，是弟弟。

老三不爱说话，我们教他说“爸爸”“妈妈”“奶奶”“婆婆”，他一个字都不肯学。小区里的老人说这孩子莫不是哑巴，周敏红了眼眶但没说一个字。可是在弟弟生病住院的那天早上，他说了他人生中的第一个词。

周敏的眼泪一下子就下来了，眼泪淌了满脸，她胡乱用手背擦着，擦完又有新的流下来。岳母在旁边红着眼眶转过身去假装看窗外，婆婆低着头把暖水瓶端进又端出。而护士站在病房门口，手里的病历本终于掉在了地上，她弯腰捡起来，说对不起对不起，我的眼睛也进沙子了。

13

老三赵一海开口说话的事件成了我们家的转折点。从那以后，他开始说话了，虽然比同龄的孩子晚了一些，但一开口就是完整的句子，而且逻辑清晰得不像是一个一岁多的孩子。我们给他做了检查，医生说一切正常，他就是单纯地不想说——用现在的话讲，叫“懒得社交”。周敏说他随我，我确实也是个不爱说话的人，我活了三十二年，最深情的表白都给了雪碧和红牛的比喻。

孩子三岁的时候，我的人生迎来了一个意想不到的转折。

有一天我带着四个孩子去公园玩。四个穿着同款蓝色条纹T恤的小男孩排成一排走在一起，回头率比明星出街还高。路过一个游乐设施的时候，老大忽然指着前方喊“爷爷爷爷爷爷”。我以为他乱叫，抬头一看，一个穿着黑色夹克、头发花白的男人正牵着一个跟我家孩子差不多大的小男孩也在排队。那人听见声音回过头来，我跟他四目相对的一瞬间，两个人同时愣住了。

是我爸。

他牵着的小男孩，我从来没见过。

“爸，这是……”

我爸的脸一下子红到了脖子根，嘴巴张开又合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼。他低头看了看手里的孩子，又抬头看了看我，最后长长地叹了口气。

“这是你弟弟。”

我弟弟。我爸六十三岁了，我妈六十一岁了。我四个孩子三岁了，我多了一个比我儿子还小的弟弟。

我还没反应过来，老四已经拉着我爸的裤腿开始叫“哥哥”。我爸纠正他：“不是哥哥，叫叔叔。”老四眨巴着眼睛，这个称呼对他来说完全超出了理解范围，他歪着头想了好一会儿，最后从嘴里蹦出来一个史上最离谱的称呼——“哥叔”。

我在旁边差点笑岔气。笑完了，我搂着我爸的肩膀说：“爸，先回家吧，让我看看你这个弟弟。”

后来才知道，我妈在我儿子满月后没多久就怀上了。当时她觉得不好意思，六十多岁的人了，怕被人笑话，就一直瞒着，搬到郊区住，自己一个人养胎、生产，谁都没告诉。我爸之所以反常地没有追问孙子的性别，之所以默默装修新房，都是因为——他根本没空管我这边的事，他自己那边也焦头烂额。我算了一下时间线，这孩子应该是周敏刚查出四胞胎那阵子怀上的。也就是说，在我纠结四朵金花还是四罐红牛的那些日子里，我爸正在另一家医院里陪我妈做产检。六十多岁的老太太，怀孕的风险有多大？他们为什么不告诉我？大概是因为我妈说了一句——“大伟媳妇怀四胞胎已经够难了，咱就别给孩子们添乱了。”

我想象她一个人挺着肚子去社区医院产检，想象我爸在医院走廊里签“高龄产妇风险告知书”，想象他们把婴儿床安在那套我们从来不知道的新房子里。画面里的我爸，背比之前驼得更厉害了，我妈呢？我妈是老顽固，是重男轻女的“恶婆婆”，是口无遮拦的“老佛爷”，可她还是一位六十多岁高龄的产妇，独自扛下所有压力，就为了不给我和周敏的生活再添负担。

周敏知道这件事之后，非但没有不高兴，反而高兴得跟什么似的，当天晚上就打包了一大箱小平安穿不下的衣服，又翻出来三罐还没拆封的进口奶粉，让我连夜开车送过去。在路上我给她发微信说“你倒大方”，她回我一句“你弟弟就是我弟弟，你欠你弟的奶粉，我替你补了”。

我想，这个女人大概是老天爷派来专门治我的。她总能在我不知道该用什么表情面对生活的时候，替我做好决定。

14

我弟弟的小名叫“小平安”，是我爸起的。他说这孩子来得晚，也算是个意外，但他觉得是老天爷补偿给他的——补偿他那段在产房外面沉默抽烟的日子，补偿他这辈子对“传宗接代”四个字的执念。我爸说这话的时候眼睛里有泪光，但那泪光跟以前不太一样，以前是委屈和不甘，现在是释然和感恩。

我妈抱着小平安，坐在我爸身边，对我说：“大伟，妈以前对周敏不好，是妈糊涂。你媳妇不容易，给她生四个孙子，妈以前还说那些伤人的话……”她的声音越来越低，最后几乎听不见了，但她的眼眶是红的，脸颊也是红的，像一个做错了事不知道该怎么道歉的孩子。

我说妈，都过去了。真的，都过去了。

15

时间像被四个孩子追着跑，一转眼他们就上了幼儿园。四兄弟在同一个班，老师从来分不清谁是谁，每次点名都是灾难现场——同一个孩子被点了两次，另一个孩子被漏掉，还有一个孩子替自己的双胞胎兄弟答了“到”。最后老师想了个办法，按照鞋带的颜色来区分：老大的鞋带是红色的，老二是蓝色的，老三是绿色的，老四是黄色的。这个配色方案后来成了我们家的固定规则，买衣服、买毛巾、买小凳子，都按这个颜色分。

我妈和我岳母的关系也越来越好了。岳母教会了我妈打太极，每天早上六点两个人准时出现在小区广场上。岳母站第一排，我妈站第二排，两个人打着一样的招式，岳母的动作行云流水，我妈的动作永远慢半拍，但脸上的认真劲儿是一样的。打完太极之后她们一起去菜市场，一个负责挑菜，一个负责砍价。岳母买菜看新鲜，我妈砍价看心情，两个人配合得越来越默契。有一天我正好路过菜市场，看到她俩一人拎着两个大袋子，在菜摊前站着讨论猪肉该买前腿还是后腿，争到激烈处差点把卖肉的大姐急哭了。我在旁边看着，想起我妈以前说过的那句“不会下蛋的母鸡”，再看看她现在跟岳母一起砍价的样子，觉得时间这个东西真神奇，它能摧毁一切，也能修复一切。

四个孩子的生日每年都过得很隆重。不是花了很多钱那种隆重，是花了很多人情的那种隆重。岳母负责做蛋糕，她做的蛋糕卖相比不上蛋糕店的，但用的全是真材实料，奶油是自己打的，草莓是一颗一颗挑的。婆婆负责包饺子，她说老赵家的规矩是过生日必须吃饺子，吃了饺子才能长命百岁。我在旁边说了一句“您以前不是说老赵家的规矩是生儿子吗”，差点被她擀面杖追着打。

我爸自从有了小平安以后，整个人的精气神都不一样了。他以前走哪儿都驼着背，现在腰杆挺得笔直，跟年轻了十岁一样。他经常带小平安来我家串门，把四个侄子挨个抱一遍，从老大抱到老四，手臂酸了就换一只手，脸上的褶子里全是笑。他说抱完四个再来一个，正好五个，凑一个篮球队。

我说爸，您这算盘打得，是奔着奥运会去的。

16

有一年除夕，全家人聚在一起吃年夜饭。我爸喝了点酒，脸上泛着红光。他端着酒杯站起来，忽然清了清嗓子，说要敬酒。客厅里安静下来，连平时最闹腾的老二都停下了筷子，我拿着酒瓶准备给他续杯，他摆摆手表示不用。

“我今年六十四了。我这辈子最骄傲的事情，不是当年下海赚了多少钱，也不是买了多少房子，是我有一个好儿子，还有一个好儿媳妇。周敏，以前我跟你妈对你不够好，我在这里当着全家的面，给你道个歉。”

他的眼圈红了，声音却没有发抖。他端起酒杯，一仰头喝了个干净，然后深深鞠了一躬。

周敏手足无措地去扶他，酒杯差点被她碰倒了，我说爸您这是干什么大过年的，他说你别打岔我还有后半句没说。

“还有后半句——你妈六十多岁给我生了个小儿子，我本以为这辈子没有儿子给我传宗接代了，结果老天爷不但给了我一个，还额外送了四个孙子。我现在每天醒来第一件事就是想，我这辈子欠了老天爷多少债，得怎么还。”

一直没说话的我妈忽然抹起了眼泪。她端着酒杯站起来，走到周敏面前，拉住了周敏的手。那只手有些粗糙，手指上缠着一块创可贴，是今早切菜时不小心划的。她什么话都没说出口，只是使劲地握了握周敏的手，然后把那杯酒喝了。她以前从来不会主动碰周敏的手，今天她握住了，而且握得很紧。

我看着这一幕，心里像被什么东西塞满了，满满的，暖暖的。我想起了当年在B超室外，我纠结于四朵金花和传宗接代的那个下午。那个时候的我，怎么会想到有一天，这个“传宗接代”的执念会以这样出人意料的方式被消解掉？不是被说服的，不是被教育的，而是被命运用一个巨大的玩笑轻轻化解了。

17

几个孩子的成长过程中，不断有人问我和周敏同一个问题：“你们喜欢男孩还是女孩？”

周敏总是笑着不说话，把问题推给我。我的回答从来都一样：“我喜欢健康的孩子。不管男孩女孩，健康就好。”

这不是敷衍，不是政治正确的漂亮话，是我在产房门外坐了四个多小时之后，最真实的想法。在那个时候，你不会在乎保温箱里躺着的孩子是男是女，你只会在乎他们能不能好好呼吸、能不能好好活下去。当一个孩子生病住院，你握着他的小脚丫在病床边坐一整夜的时候，你不会在乎他是男是女，你只会一遍又一遍地摸他的额头，祈祷烧快点退。当老三在三岁那年终于开口说话，说出人生中第一个词“弟弟”的时候，你不会在乎他将来能不能光宗耀祖，你只想抱着他亲了又亲，告诉所有人我儿子不是哑巴。

有一年秋天，天气特别好，阳光不烫，风也不凉。我和周敏带着四个孩子去公园，周敏带着保温杯坐在长椅上看夕阳，我陪几个孩子在草地上踢球。这时候一对夫妻推着一辆婴儿车经过，车里坐着一个扎蝴蝶结的小女孩，粉色的裙子，白白的袜子，笑起来有两个小酒窝。那对夫妻在我家孩子旁边停下来，弯腰看了一会儿，女的笑着说：“四胞胎啊？全是男孩？你们可真厉害！”

老四看了那辆婴儿车一眼，忽然转过头来问我：“爸爸，为什么我们家没有妹妹？爷爷奶奶家有小叔叔，婆婆家有小表姑，就我们家全是和尚。”

我被“和尚”这个词差点噎住。这词是他从爷爷那里学来的，我爸有一次喝多了，看着四个小子在客厅里追逐打闹，感慨万千地说了一句“咱家现在跟庙里差不多”。老四记住了，而且在这么关键的场合精准地用上了。周敏在旁边笑出了声，保温杯盖子都忘了拧。

我蹲下来，拍了拍老四的肩膀。他穿着黄色的T恤，胸前印着一只卡通狮子，那是他自己挑的。四个孩子现在已经开始自己挑衣服了，审美各有各的歪门邪道，但我和周敏从来不干涉。

“谁说的，咱家有四个和尚，谁说和尚就不能让人开心了？再说了——”我凑到他耳边，压低声音，“你想要妹妹？你爸我已经够累了，四个和尚够我喝一壶了，再加一个妹妹，你爸就得去少林寺当方丈了。而且你伯母家不是有小妹妹吗，你以后多去串门不就行了。”

老四歪着脑袋想了好一会儿，似乎在认真衡量“去伯母家串门”和“爸爸去少林寺当方丈”之间的利弊。最后他说：“那好吧，我先去伯母家看看。要是小妹妹不好玩，我回来再问你要。”说完就追着球跑走了，跑到一半又回头喊了一句“爸爸你要说话算话”。

我站在原地，看着他奔跑的背影，金色的夕阳把他的小影子拉得很长。他跑得快，影子也跑得快，像一个追风的少年。我忽然想到，他将来会长大，会离开家，会去很远的地方，会成为跟我完全不一样的人。但他今天说过的这句话——和尚怎么了——会永远留在我心里，成为我后半生最好的座右铭。

周敏从长椅上站起来，走到我身边，递给我一杯水。她的头发被晚风吹得有些乱，脸上已经有了淡淡的细纹，但她笑起来的样子，跟十二年前我们在大学图书馆第一次见面时一模一样。

“想什么呢？”

“没什么。”我接过水，喝了一口，“就是觉得，这辈子挺好的。”

她看了我一眼，挽住我的胳膊，把头靠在我肩膀上。夕阳把我们俩的影子拉得很长很长，草地上四个小小的身影在上面跑来跑去，踢球的踢球，追蝴蝶的追蝴蝶，把我们的影子踩成了音符。

我看着她脸上淡淡的细纹，想，这个女人从嫁给我到现在，吃了多少苦，受了多少委屈，流过多少眼泪。她怀四胞胎的时候脚肿得穿不进自己的拖鞋，她躺在手术台上听天由命，她在月子里一夜一夜地喂奶换尿布。但她在我妈低头认错的那天，什么条件都没提，只说了一句“妈，都过去了”。

我想起那年做B超，陈医生笑着说“四朵金花”。想起我妈在产房外面跌落了佛珠。想起岳母蹲在墙角拍着大腿喊“哎哟我的老天爷”。想起那些粉色的小裙子、粉色的小被子、粉色的小兔子。然后我看了看眼前这四个穿着蓝色条纹T恤、在草地上疯跑的男孩。命运给了我们一个天大的乌龙，但这个乌龙，是我们这辈子最好的礼物。

18

孩子们上小学后的第一个家长会，老师把我单独留了下来。我当时心里咯噔一下，心想完了，这四个小子才上学不到一个月就闯祸了？是老大在课堂上睡觉被老师抓了，还是老二又把同桌的文具盒拆了，还是老三老四在课间操的时候打架了？四个孩子从小就有一种天生的默契，闯祸从来不用商量，眼神一对就知道该往哪个方向跑。

结果老师从抽屉里拿出四张作文纸，摊在我面前。标题是一样的——《我的爸爸》。

老大的作文是这样写的：“我的爸爸很高很瘦，像一根电线杆。他每天都很忙，上班要工作，下班要跑滴滴，周末还要带我们去公园。妈妈说爸爸很辛苦，让我们不要惹爸爸生气。可是我们四个总是轮流生病，轮流失手把碗打碎，轮流在墙上画画，爸爸从来不生气。我长大以后想当医生，这样弟弟生病的时候就不用爸爸半夜开车送医院了。爸爸的车太破了，空调是坏的，冬天冷夏天热，我想给爸爸买一辆有空调的车。”

老二的作文是这样写的：“我的爸爸不太会说话。他每次想跟我们讲道理，讲着讲着就变成了‘行了行了去吃饭吧’。但是他会叠纸飞机，还会用废纸箱给我们做城堡。去年他用搬家剩下的纸箱给我们做了一个坦克，我们四个坐在里面玩了一整个暑假。我长大以后想当发明家，发明一个机器人帮爸爸开车，这样他就不用每天晚上那么晚回来了。妈妈说他开滴滴是为了给我们买奶粉，我听了很难过，因为奶粉是我喝的，我不想爸爸那么累。”

老三的作文只有五行字。字迹工整得跟印刷的一样，每一个标点符号都用得一丝不苟：“我的爸爸叫赵大伟。他工作很忙，但他每周末都带我们去公园。他不会唱歌，但他开车的时候会跟着收音机哼，哼得全跑调了，把我们四个笑得肚子疼。他说他数学不好，但我的数学作业全是他辅导的。他说他不爱说话，但他每天晚上都会来我们房间，一个一个给我们掖被子，每个都要亲一下。他说‘晚安’的时候声音很轻，怕吵醒我们，但我每次都醒了，只是装睡。因为我想让他多亲我一下。”

老四的作文只有一句话，字写得歪歪扭扭的，但每一个字都很大、很清楚：“我爸爸是全世界最好的爸爸，因为他爱我们四个人一样多，不多也不少。”

老师看着我，眼睛亮亮的。那是一个教了二十多年书的老教师，什么样的家长会都开过，什么样的作文都读过，但她还是被这四篇作文打动了。

“赵先生，我教书这么多年，第一次收到四胞胎的作文。您把这四个孩子教得很好。虽然他们的成绩不是最拔尖的，但他们懂得感恩，懂得体谅父母，懂得珍惜亲情。这在独生子女这一代里，是非常难得的品质。”

我站在教室的讲台前，手里捏着那四张作文纸，手有点抖。窗外的夕阳透进来，把教室里的课桌椅染成了金黄色。黑板上还留着今天最后一节课的板书，粉笔灰在光柱里打着旋。操场上有几个值日生正在扫地，沙沙的声音远远地传过来。

我没有在老师面前掉眼泪。但出了校门，坐进那辆被老四称之为“除了喇叭不响哪儿都响”的二手商务车里，我趴在方向盘上哭了很久很久。不是难过的哭，是被这四个小子用他们的方式狠狠爱了一回，爱到无处可躲、无处可逃的哭。我想起老三写的那句“我每次都醒了，只是装睡，因为我想让他多亲我一下”——我每天半夜去给他们掖被子，他从来不说，他只是闭着眼睛装睡，等着我弯腰亲他的额头。

19

日子还在继续。四个孩子在一天一天地长大，我妈的白发越来越多，小平安也上幼儿园了，他长得很像我爸，笑起来有两个浅浅的酒窝。我爸每天负责接送他上下学，然后在回家的路上去我家里坐一会儿，把四个侄子挨个抱一遍，再挨个问一遍作业写完了没有。他抱得越来越吃力了，因为四个孩子的个头正在疯长，但我看他没有要停下来的意思。他说再抱几年就抱不动了，趁现在还能抱，多抱一会儿是一会儿。

有时候周末全家人聚在一起吃饭，一张圆桌坐得满满当当——我和周敏，我妈和岳母，我爸抱着小平安，岳父的遗照摆在客厅的供台上，他总是笑着看着这一切。四个孩子叽叽喳喳地抢菜，把筷子碰得叮当响，我爸喝多了又开始讲他当年下海创业的故事，这个故事全家人听了无数遍，都能倒背如流了，但没有一个人打断他。因为听的不是故事，是声音——是一家人齐齐整整坐在一张饭桌上吃饭的声音。

有一天晚上，周敏在灯下整理旧照片。她翻出了一张B超单，是当年做四维彩超时的那张，已经泛黄了，边角都卷起来了，但上面“四朵金花”的诊断意见还清晰可见。她看了很久，然后把那张B超单递给我。

“你看，这就是我们的四朵金花。”

我接过来看了看，又看了看客厅里正趴在地毯上为了最后一块披萨大打出手的四个男孩。他们今天刚剪了头发，统一的板寸，看起来一模一样，像四个从少林寺跑出来的小武僧。

“雪碧还是红牛？”她笑着问我。

“不重要了。”我把B超单折好，放回相册里，“只要是你们，什么都行。”

窗外，夕阳正红，银杏叶正黄。这座城市秋天的傍晚总是格外好看，远处的天边烧着火烧云，近处的楼群镀着一层金色的光。四个男孩从地毯上爬起来，披萨被撕成了不知道多少块，谁也没抢到最后一块完整的，但他们嘻嘻哈哈地笑着，各拿各的残骸，脸上沾满了番茄酱，追着跑向院子里那棵银杏树。风吹过来，满树的黄叶沙沙作响，像无数只小手在鼓掌，为这个家，为这四个从四朵金花变成四罐红牛的小小奇迹。

我把相册合上，放进抽屉里。抽屉深处还压着那只耳朵上绣着“叁”的小兔子，是老三四岁以后唯一还留着的一只。它的绒毛已经磨秃了，耳朵被扯断过一次，周敏用针线重新缝上去的，针脚歪歪扭扭，但结实得很。

我没把它扔掉。我想，也许有一天，我会有孙女。那个时候，这只兔子会重新回到阳光下面，坐在一个扎着蝴蝶结的小姑娘怀里，听她奶声奶气地叫一声——“爷爷”。

本故事均为虚构创作，人物、情节无现实原型，不影射任何真实个人与事件，请勿对号入座。内容仅为情感表达，不构成生活、情感指导，雷同纯属巧合。