苏轼一生硬撑“我没事”，临终一句“我错哪了”令人泪目

元丰三年，他蹲在黄州的田里，拔草。

有人路过，看见他，说，"这不是苏学士吗？"

他抬起头，笑了笑，说，"是啊，现在不叫学士了，叫苏东坡。"

那个人走了以后，他继续拔草。

手上有泥，指甲缝里也是。

他看了看自己的手，忽然想起，以前在开封，他的手是拿笔的，

写的是，"致君尧舜上，再使风俗淳"。

那双手，从来没有碰过泥。

他二十岁考上进士的时候，全天下都以为一个新星要升起来了。

主考官欧阳修看了他的卷子，说，

"此人可谓善读书，善用书，他日文章，必独步天下。"

然后欧阳修回去，跟儿子说，

"记住这个人，三十年后，没人会记得我。"

二十岁的苏轼，意气风发。

他真的以为，他可以"致君尧舜上"，辅佐皇帝，做一个好官，让天下太平。

他不知道，接下来等着他的，是一辈子的往南走。

第一次打击，是王安石变法。

苏轼不是反对变法，他反对的是变法的方式。

他说得太直了，写了很多奏折，每一条都在说"这样不行"。

变法派不高兴了。

然后旧党也不完全站在他这边，因为他也不完全同意旧党的做法。

他两边都站不住。

这是中国文人最典型的一种困境，你有你的主张，但你不肯站队，

不肯做派系的人，然后两边都不待见你。

他后来写"一蓑烟雨任平生"，很多人觉得这是豁达。

其实这是一个站队失败的人，在自我安慰。

更大的打击，是乌台诗案。

他写了一些诗，有人觉得他在讽刺变法，然后他进了监狱。

监狱里的日子，据说是这样的，

每天都有人来审他，让他交代每一句诗是什么意思，

有没有骂皇帝，有没有骂朝廷。

他一条一条地解释，解释到自己都觉得荒谬。

他以为文人最重要的是"说真话"。

结果发现，说真话的代价，是蹲监狱。

他差点死了。

出狱的时候，他被贬到黄州。

路上，他写了一首诗，最后两句是，

"却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神。"

，他还活着，还能写诗。

但那个二十岁意气风发的苏轼，已经死在乌台监狱里了。

黄州，是他第一次被贬。

他在黄州住了四年。

住在一个叫"临皋亭"的地方，自己开了一块地，种菜，喝酒，写词。

后人说，他在黄州写出了最好的作品，《念奴娇·赤壁怀古》，还有《赤壁赋》。

可你仔细读那些作品，会发现一件事，

他写了很多"豁达"的话，但那些话，读起来不像是一个豁达的人说的，更像是一个人在拼命说服自己"要豁达"。

"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。"

如果一个人真的不在乎风雨，他不会特意说"也无风雨"。

他这么说，恰恰是因为他一直在风雨里。

他写了一辈子"我不在乎"，但如果一个真的不在乎的人，不会写一辈子。

黄州之后，他以为他要翻身了。

朝廷召他回去，他回到开封。

可是旧党上台了，新党下台了，他又站不住了，因为旧党觉得他不够"旧"，新党觉得他不够"新"。

他两边都不是自己人。

他又被贬了，这一次，是惠州。

惠州在广东，在宋朝，广东是蛮荒之地。

他在惠州住了三年，还是写词，还是写"豁达"的话。

六十岁的老人了，还在往南走。

"日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。"

这哪里是"不辞"，这是一个六十岁的老人，被扔到蛮荒之地，然后告诉自己"没事，这里荔枝挺好吃的"。

然后再贬。

儋州，海南。

在宋朝，贬到海南，基本上等于判了死刑，

不是马上死，是在那种蛮荒，湿热，没有医药的地方，慢慢死。

他在海南住了三年。

住在桄榔庵里，吃芋头喝白水，跟当地的黎族人学种地。

他给朋友写信，说"此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉"

然后他补了一句，"然亦未易悉数，大率皆无耳。"

他说"大概就是什么都没有吧"，用一种轻描淡写的语气，说一件最残忍的事。

元符三年，他终于被赦免了。

朝廷说，你可以回来了。

他往北走，走到常州的时候，他病了，病得很重。

他在病榻上躺了两个月。

临死之前，他跟儿子说了一句话：

"吾生无恶，死必不坠。"

我这一辈子没做过坏事，死了以后，一定不会下地狱。

然后他死了。

享年六十六岁。

他死在了北归的路上，没有回到中原，没有回到开封。

他一辈子往南走，最想回去的地方回不去，最后死在了路上。

我合上《东坡全集》的时候，窗外在下雨。

我想起他写的那句，"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"。

以前我觉得它豁达，现在我觉得它悲凉。

一个一辈子在风雨里的人，到死都在说"也无风雨"，

这不是豁达，这是一个受伤者，在自我说服了一辈子之后，终于把自己说服了。

可他要是真的说服了自己，他不会在临死前说，"吾生无恶，死必不坠"。

那句话的潜台词是，我这一辈子，到底做错了什么？

而苏轼，骨子里，是一个想要被理解的人。

文献参考 《宋史·苏轼传》（卷三三八，列传第九十七）—— 记载苏轼生卒、贬谪路线及北归卒于常州事。 苏轼著，孔凡礼点校. 《苏轼文集》（中华书局，1986年）—— 收录苏轼各时期书信、奏议，可查乌台诗案后心境及贬谪期间文字。 "吾生无恶，死必不坠"出处 —— 出自宋代笔记《蓼花洲闲录》（或《宋人轶事汇编》引），记苏轼临终前与径山维琳方丈对话。苏轼子苏过在侧，问：“公尚欲何言？” 苏轼答：“吾生无恶，死必不坠。” 周煇. 《清波杂志》 —— 记载苏轼北归途经常州及病卒细节。 费衮. 《梁溪漫志》卷四"东坡事实"条 —— 记苏轼临终语及北归事迹。