世人皆知陈胜兵败被杀，却少有人知道吴广的结局，比陈胜还要惨！

公元前208年冬，中国历史上第一支农民起义军彻底瓦解。很多人知道陈胜死于自己的车夫之手，死得窝囊，死得悲凉。

却极少有人去追问吴广的下场——这个和陈胜一起振臂高呼、一起点燃反秦烽火的男人，最后是怎么死的？死在谁手里？死的时候，陈胜又在做什么？答案远比你想象的还要残忍。

九百个走投无路的人

公元前209年，秦二世胡亥刚登上皇位没多久。

这个人继承了他父亲秦始皇留下的一切，包括那套把人逼到绝境的治国方式。秦始皇在的时候，法令已经够严了，胡亥上台之后，把这套东西又往上加了一档。官吏执法不需要任何弹性空间，条文写了什么就是什么，一个字都不能通融。

罚款的名目多到百姓根本记不清，稍微触碰一条，整个家都可能被掏空。而徭役这件事，到了胡亥手里变成了家常便饭——修宫殿、筑驰道、守边塞，人手永远不够，缺口永远要从民间填。

填缺口的方式也有讲究。秦朝的户籍制度把人分成不同等级，"闾左"是其中地位最低的一类，基本上就是没有土地、没有积蓄的贫苦人家。朝廷征发徭役，第一个叫到的就是这些人。没有钱打点，没有关系托人，叫到就得走，不走就是抗命。

那一年被征发去渔阳戍守的，共九百人，全部来自闾左。渔阳在今天北京密云附近，从安徽宿州一带出发，走到那儿得好几个月。队伍里有两个屯长，一个叫陈胜，字涉；另一个叫吴广，字叔。

两个人都是普通农民出身，陈胜年轻时给人当雇农，曾经跟一起干活的人说过一句话："苟富贵，无相忘。"旁边的人都笑他，觉得一个种地的说什么富贵，不过是痴人说梦。陈胜没有反驳，只是叹了口气说："燕雀安知鸿鹄之志哉。"这句话后来被写进教科书，但在当时，没人当回事。

队伍走到蕲县大泽乡，遇上了大雨。

不是一场雨，是连续的雨，道路全部泡烂，根本无法行军。众人被困在原地，眼睁睁看着出发时定好的期限一天天过去。秦朝军法对于误期有明确规定：未按时抵达戍所，斩。没有例外，没有申诉，不管是天灾还是人祸，误期就是死。

陈胜把吴广叫到一边，两个人坐下来把处境过了一遍。跑，被抓回来是死；不跑，到了渔阳误期也是死；老老实实继续走，大雨还在下，路还是死路。陈胜说了一句很冷静的话："反正都是死，不如死得有意义一点。"

这句话后来被史书记成"今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎"，但意思就是这样——既然横竖是死，干脆拼一把。

两个人定下了起事的计划。陈胜想到了两个名字：公子扶苏和项燕！

扶苏是秦始皇的长子，在民间口碑极好，据说为人宽仁，与胡亥的暴戾截然相反。胡亥登位后，扶苏在边疆被赐死，死因存疑，很多人不相信他真的死了。项燕是楚国的名将，秦灭楚时战败身亡，但楚地百姓对他感情深厚，传言他并未战死。陈胜的逻辑很清楚——打着这两个名号，楚地的人会跟着走，而且师出有名，不是乌合之众造反，是为正统讨不平。

接下来的事，带着一点神神叨叨的味道，但在那个年代极有效果。陈胜找来一块丝帛，用朱砂写上"陈胜王"三个字，塞进鱼肚子里。买鱼的士兵剖鱼时发现了这块帛书，消息立刻在队伍里传开。

吴广趁夜跑到附近的一座荒庙，点起篝火，学着狐狸的叫声喊话，说大楚将兴，陈胜为王。夜里的声音传得远，那个时代的人对鬼神之事普遍敬畏，两件事加在一起，队伍里已经有人开始相信这不是普通的造反，而是天命所归。

气氛烘托到位，陈胜和吴广就开始动手。

他们找机会让押送队伍的两名将尉喝酒，借机激怒其中一人。吴广当众顶撞，逼得将尉动手打人，吴广趁势夺剑，陈胜从旁配合，两个将尉当场被杀。陈胜站出来，对着九百人喊出那句话："王侯将相，宁有种乎？"没有人回答，但也没有人散去。袒露右臂，以大楚为号，起义就此开始。

从九百人到数万人，这场火烧得有多快

九百人，在当时算什么？

秦朝打天下靠的是百万雄兵，各地郡县驻扎的正规军少则数千多则数万。陈胜吴广带着这九百个穿草鞋的戍卒，能走多远，没人敢确定。

但形势发展之快，连陈胜自己都没有完全料到。

起义军第一步打下了大泽乡，接着拿下蕲县。蕲县一下，附近的百姓开始加入，队伍膨胀得很快。随后几路推进，铚县、酂县、苦县、柘县、谯县，一路打过去，沿途各地的穷苦人大批涌入。秦朝在这片地区的统治已经极度脆弱，郡县官员要么逃跑，要么直接投降，地方武装根本没有守住的意愿。

走到陈县，也就是今天河南淮阳这一带，队伍已经发展到战车六七百辆、骑兵超过一千、步兵数万人。这个数字从九百人出发，用的时间不超过两个月。

陈胜在陈县称王，国号"张楚"，意思是张大楚国。这是一个明确的政治宣示：不是流寇，是政权。

称王这件事本身标志着一个转折点。在此之前，陈胜和吴广是同甘共苦的战友，目标清晰，行动统一。称王之后，身份变了，关系也开始微妙。吴广被封为"假王"，名义上监督各路将领，地位仅次于陈胜。但假王这个称呼本身就暧昧——不是真王，是代理，是临时，是被托付，而不是被并列。

陈胜随后部署了多路出击。最重要的两路：一路以吴广为主将，率主力西进攻打荥阳；一路以周文为统帅，绕开荥阳直取咸阳。另有武臣、张耳、陈馀北上经略赵地，邓宗南下九江，各路人马同步出发，气势极盛。

周文的西进一开始顺得出奇。秦朝在关东的驻军被这场突如其来的起义打了个措手不及，周文一路招兵买马，到达函谷关时，手下据说已有兵车千乘、步卒数十万。过了函谷关继续西进，距离咸阳最近时只剩下不到百里，在戏地（今陕西临潼附近）扎营。

咸阳城里的秦二世胡亥慌了。关内能调动的正规军远水解不了近渴，情急之下，朝廷想到了一个人：少府章邯。章邯向胡亥提出，把骊山的刑徒全部武装起来，由他亲自率领迎击。骊山刑徒是修建秦始皇陵墓的囚犯，据说多达七十余万人，青壮年不少。

章邯带着这支临时凑成的军队出了咸阳，直扑周文大营。

周文的军队人数虽多，但成分复杂，训练不足。两军一交战，周文败了。败得很快，败得一塌糊涂。章邯穷追不舍，周文一路向东撤退，从戏地退到曹阳，从曹阳退到渑池，守了几个月，还是没能挡住。最终周文在渑池自杀，西进之路彻底断绝。

整个这段时间里，吴广的主力部队就在荥阳城外，一步没动。

吴广死在自己人手里

荥阳是座“硬骨头”。

这座城扼守关东进入关中的要道，城墙厚实，守军有序，不是一鼓作气就能拿下的。吴广率主力围城，围了很长时间，始终打不进去。这段时间里战局悄悄发生了变化，而吴广似乎没有意识到，或者意识到了也没有行动。

周文在西线被章邯压着打，一退再退，吴广手握起义军主力，没有派出一兵一卒去策应。理由可能有很多，荥阳还没打下来、分兵有风险、西线的情况不明朗——但结果就是周文孤立无援，一个人撑到最后自杀了。

周文一死，章邯的大军就腾出手来，转而向东。吴广在荥阳城下等来的，不是城门打开的消息，而是章邯军压境的噩耗。

这个时候，围城的各路将领内部出了问题。

田臧和几个将领聚在一起，定下了一个判断：荥阳打不下来，章邯又来了，继续在这里耗下去是死路。但他们认为，吴广这个人没有能力解决这个局面——"骄而不知兵，不可与谋大事"，大概是这个意思。他们的决定是：除掉吴广，重新部署。

他们伪造了陈胜的命令。

田臧带着李归等人，直接闯进吴广的营帐，当众宣读"陈王有谕"，话音未落，刀就下去了。吴广就这样死在自己人手里，死的时候，荥阳城还没打下来，章邯还没到，他甚至来不及搞清楚发生了什么。

田臧随后把吴广的首级送去陈县，报告给陈胜。

陈胜拿到这个消息，正处在一种腹背受敌、内外交困的状态里。各路诸侯开始各自为政，武臣到了赵地之后自立为赵王，压根没有问过陈胜；韩广跑到燕地，也自立为燕王；周市替魏国旧贵族魏咎立了王，也等于脱离了陈胜的控制。张楚政权名义上是天下反秦的旗帜，实际上已经开始四分五裂，陈胜发出去的命令，越来越难以得到执行。

面对田臧杀吴广这件事，陈胜没有追究，反而顺势给田臧封了"令尹"和"上将军"的头衔。原因不难理解：这个时候如果翻脸，田臧手里还有荥阳前线的主力，闹翻了等于自断一臂。只能认，认了还得给个说法，显得这事是"奉命行事"而不是下克上。但所有人心里都清楚，这个"令尹"头衔是安抚，不是奖赏。

吴广死后，田臧也没能扭转局势。章邯到了之后，田臧战死，荥阳方向的起义军基本瓦解。

陈胜临终前，他忘了什么

章邯从西向东一路推进，陈胜的处境越来越糟。

各地的溃败消息接连传来，陈县已经不安全，陈胜不得不向东南方向撤退。撤退的过程拖拖拉拉，每走一段，身边的人就少一批，有的是战死的，有的是散了的，还有的是直接带着队伍投降或者另起炉灶的。张楚政权最鼎盛时有数万精兵、六七百辆战车，到了撤退阶段，陈胜身边剩下的人已经少得可怜。

陈胜是怎么变成今天这个样子的？

从称王那天开始，他就不再是当年大泽乡喊出"王侯将相，宁有种乎"的那个陈胜了。那句话的意思，是说出身不决定命运，没有人天生高贵，穷苦人也能成事。但称王之后，陈胜的做法恰恰走向了反面。

起义成功初期，有几个同乡跑来投奔，这些人是认识陈胜的，跟他一起种过地、吃过苦、受过穷。来了之后，一开口就是以前的旧事——陈胜年轻时的窘迫模样，借过谁家的东西，被哪个地主骂过。

史书里有个细节，有人进宫之后看见宫殿规模，发出感叹"夥颐！涉之为王沈沈者"，意思是宫殿好大啊，陈胜做王做得这么气派。说这话的人本意不是讽刺，只是乡下人见到大场面的直白反应。但陈胜听了很不舒服，这些人知道的往事太多，留着是个麻烦。于是他把这些老乡杀了。

不止老乡。起义过程中有功劳、有资历的旧将，只要让陈胜觉得是威胁，处置起来也不手软。他还专门设置了"中正"和"司过"两个职位，派心腹朱房和胡武出任，专门盯着各路将领的行为，一旦有把柄就可以直接问罪。

这两个人的权力很大，各地将领对他们又怕又恨，打仗打到一半，后面还有人盯着你找错，谁能安心？立了功害怕被猜忌，出了事又要受罚，时间一长，将领们离心离德，各自打起了算盘。

武臣自立为赵王这件事，陈胜当时气得暴跳如雷，但最终还是没有动手，因为动手没有意义——武臣在赵地，鞭长莫及，而且手下的张耳、陈馀也是能打仗的人，把他们逼急了，不如留着用。韩广、魏咎的情形类似，各路诸侯越来越不把"陈王"的旗号当回事，张楚政权的凝聚力一天比一天稀薄。

毛主席当年读《史记·陈涉世家》，在书上批注，认为陈胜吴广的失败主要有两个错误：一是违背了"苟富贵，无相忘"的承诺，对昔日一起共苦的人痛下杀手；二是重用朱房、胡武，赏罚失当，寒了功臣的心。这两条加在一起，把一支能打仗的军队从内部拆散了。

公元前208年十二月，陈胜撤退到下城父，今天安徽涡阳或蒙城一带。一个叫庄贾的人，是陈胜的车夫，跟了他很长时间。就是这个人，趁夜把陈胜杀了，提着人头去秦军那里投降。

张楚政权从大泽乡起事到彻底覆灭，前后不到六个月。

六个月里，一个人从戍卒变成了王，又从王变成了一个任人宰割的逃亡者，最后死在了最不应该出手的人手里。吴广死于部将，陈胜死于车夫，这两件事放在一起，几乎是同一个逻辑的两次重演——当你杀尽了愿意跟你说真话的人，留下来的，就只剩下等着机会的人。

陈胜去世后，刘邦派人找到了他的坟墓，以王的规格重新安葬，还专门安排了三十户人家守墓，年年祭祀。这算是一种迟到的承认：这场起义本身是对的，只是做这件事的人，没能走到最后。

章邯虽然镇压了陈胜吴广的起义，但反秦的火已经烧开了。项羽在巨鹿打垮了章邯，刘邦攻入关中，秦朝在公元前206年宣告灭亡。这一切的起点，是公元前209年大泽乡那场淋透了九百人的大雨，和雨夜里两个走投无路的屯长做出的那个决定。