一个家族凭什么能在寸土寸金的旧上海拿下近千栋房产?为什么如此显赫的门第,如今子孙却大多散落在大洋彼岸的美国?
这段跨越六百年、传承十几代人的故事,藏着财富的秘密,也藏着一份不该被遗忘的家国情。
![]()
2025年这个春天,一场特别的展览把很多人的目光重新拉回到贝氏家族身上。
4月26日,正值华裔建筑大师贝聿铭诞辰108年纪念日,"贝聿铭:人生如建筑"展览在上海当代艺术博物馆正式对公众开放,这是中国内地首个关于贝聿铭建筑人生的大型回顾展。
![]()
![]()
要读懂贝家,不能只从贝聿铭讲起。把镜头往前拉六百年,才能看清这家人的根。他们的故事,得从明朝中叶一位挑担卖药的先人说起。
明嘉靖初年,在钱塘江上游、有"药都之首"美誉的金华府兰溪县,一位姓贝、字兰堂的男子离开家乡,迁居到苏州府吴县。他就是贝家迁到苏州的第一人。
带着药都人的基因,贝兰堂移居吴县后,在阊门外南壕街摆地摊,边卖药边行医。到了二世祖贝兰亭、长孙贝和宇时,已经拓展为中药店。一副草药担子,就这样一代一代往下传。
![]()
到了清代乾隆年间,七世孙贝慕庭已经富甲一方,与戈、毛、毕氏家族合称"苏州四富"。从走街串巷的小药商,到富甲一方的大户,贝家走了两三百年。
这种"慢富"看着笨,却把"诚信"两个字熬进了骨子里。这大概就是贝家能扛过一波又一波风浪的根本原因。
![]()
进入近代,贝家迎来了第二次飞跃,舞台从苏州挪到了上海。这次挑大梁的是两个人,一个叫贝理泰,一个叫贝润生,都是贝家第十三代。
贝理泰是贝聿铭的祖父。他参与创办了上海银行,还协助创办了中国第一家新型旅行社——中国旅行社。他的五个儿子、四个孙子也都从事金融工作,贝家由此转型成了地道的"金融世家"。
![]()
贝聿铭的父亲贝祖诒走得更远。贝祖诒毕业于苏州东吴大学唐山工学院,1914年进入中国银行北京总行,先后担任广州、香港、上海分行经理及总行副总经理,之后又升任副行长,抗战胜利后一度出任中央银行总裁。
1944年7月,贝祖诒代表中国到美国,参加在新罕布什尔州布雷顿森林召开的国际货币会议,这场会议通过了《国际货币基金协定》和《国际复兴开发银行协定》,确立了战后资本主义世界经济体系——布雷顿森林体系。中国代表能坐上这张桌子,分量可想而知。
![]()
再说另一支贝润生。他16岁到沪,在瑞康颜料行学徒,28岁任瑞康颜料行经理,后独任谦和靛青行总经理,还投资了多家钱庄,被时人称为"颜料大王"。
发家之后,贝家在上海的房产究竟有多少?贝润生在上海入手了一千套房子,成为近代中国声名显赫的房叔。近千栋房屋集中在一座城市,放到今天听起来都像天方夜谭。
![]()
在这些房产里,最出名的莫过于南阳路170号那座贝公馆。主建筑采用了典型的装饰艺术风格,坐北朝南,一共三层,占地有2400多平方米,每处细节都有中西合璧的巧思。
苏州那边,另一件大事更让人津津乐道。1917年,贝聿铭的叔公"颜料大王"贝润生用9000块银元买下了狮子林,又斥资80万元大加整拓,购得园东房宅,增其旧制,周筑高墙,用了将近九年时间才修缮完毕。
这座作为贝氏家族后花园的狮子林,是建筑大师贝聿铭小时候经常玩耍的地方,影响了贝聿铭一生的建筑审美与哲学。假山、洞窟、石桥,成了他一辈子取之不竭的创作源泉。
![]()
最让人佩服的,是贝家人对待这份家产的态度。1951年,贝润生的孙子贝聿瑞代表贝氏家族将狮子林无偿捐献给国家。一座顶级私家园林,从此变成了全民共享的瑰宝。
贝家人骨子里有一条家训。这条家训只有30个字:"以产遗子孙,不如以德遗子孙,以独有之产遗子孙,不如以公有之产遗子孙"。把最金贵的东西交给公众,这份格局,寻常富户学不来。
![]()
贝聿铭就是这份家风最耀眼的果实。他1917年出生于广州,1940年在麻省理工学院完成本科学业,并于1946年获得哈佛大学设计学院硕士学位。
人在异乡,心系故土。解放前夕,孔祥熙一人就卷走了一亿三千万美元,而贝聿铭的父亲,身为中央银行总裁的贝祖诒远走美国之时却没拿走一分公款。这份操守,比家训写在纸上更有分量。
1974年贝聿铭回到苏州老家寻根,到祖父母、曾祖父母坟地祭扫。1996年4月27日,贝聿铭80大寿时,他在狮子林中接受亲朋挚友的祝福,是夜挥毫写下"云林画本旧无双"。故乡情结从未淡去。
![]()
2006年10月苏州博物馆新馆落成之时,观者闻风而来,又欣然而归。贝聿铭以墙为纸,以石为绘,在粉墙黛瓦、高低错落的新馆建筑之间挥毫泼墨。一位华人建筑师用毕生功力为故乡造了一件传家宝。
1995年,当中美关系因美国国内就是否给予中国最惠国待遇争执不休而处于困难时期之时,他所领导的美国美中经贸促进委员会率先发起致时任总统及国会的签名运动,呼吁支持和维护中美两国间正常贸易关系,一直在为两岸奔走。
![]()
贝家的许多重要转折,都发生在那段动荡岁月里。时势造英雄,国民党退败后,中央银行改组,贝哉安被免去了总裁职位,随后离开大陆,就任上海商业银行香港办董事,1973年退休后寓居纽约。一代代人就此散落海外。
如今,贝家的子孙大多在美国安家立业,散布在建筑、金融、艺术等各行各业。可那个写进名字里的"中"字,那座捐给国家的狮子林,那座为故乡而建的博物馆,都在默默诉说着一件事——人可以走得很远,根却始终在这里。
![]()
从一副草药担子到上海的近千栋房屋,从苏州的"四大富商"到走向世界的建筑大师,贝氏家族用六百年时间讲了一个朴素的道理:真正能传下去的不是房子和银子,而是教育、品行和那份沉甸甸的家国担当。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.