内蒙古
一枚14米长的军绿色金属圆柱体毫无遮掩地直指苍穹。
褪去了恒温防潮的保护筒，几道环形接缝泛着冰冷的哑光。
就是这枚连管线都完全内收的裸弹，只需数分钟，就能在5000公里外精确撕裂一艘十万吨级的海上巨兽。
美军耗费半个世纪在西太平洋建立的安全大后方，被央视短短几十秒的画面当场击碎。
001 老军迷对这款被戏称为关岛快递的杀器并不陌生。
过去它哪怕露面，也永远包裹在厚重的运输-起竖-发射一体车里。
那层恒温防震的外衣，是精确制导武器的温床。
这次火箭军某旅的演训场上，保护罩缓缓向两侧褪去。
镜头直接怼到了战斗部的最前方，细长锐利的双锥复合鼻锥，以及中段加粗的第二级锥台结构，在自然光下暴露无遗。
把战略重器脱光了给人看，这在国际军工展示中是一种极其冷酷的表态。
武器一旦敢于剥离温室环境展示裸体构型，意味着它的环境耐受度、系统可靠性已经达到了极其变态的实战标准。
不用再精心伺候，拉出来就能打。
002 这种脱敏展示的节点选得极其精准。
今年是中国战略导弹部队组建60周年。
大漠戈壁上的起竖画面，恰逢其时。
有些人偏偏不信邪。
就在这段画面播出的几天后，夏威夷群岛周边海域水浪滔天。
由美国主导的2026年环太平洋军演于6月24日大张旗鼓地登场。
31个国家，几十艘舰艇，阵仗创下了历届之最。
拉拢一帮盟友在太平洋腹地秀肌肉，无非是想强行维持一种摇摇欲坠的海上霸权幻觉。
美军高层心知肚明，第一岛链早就千疮百孔。
他们把最后的希望寄托在关岛。
那是西太平洋最重要的战略轰炸机和核潜艇前进基地。
003 东风26裸弹的射程死死咬住5000公里这条线。
关岛安德森空军基地的跑道，恰好在这个精准的圆规画出的打击圈内。
以前美军航母编队的指挥官有一套标准的安全操作指南。
遇到高强度冲突，舰队马上后撤，退到关岛以东的海域，躲开反舰导弹的射程，再利用舰载机进行防区外打击。
这枚带小弹翼的军绿色圆柱体，硬生生把这本操作指南撕成了废纸。
美军情报部门翻来覆去地盘算过。
五角大楼的《中国军力报告》里明确写着，这款导弹的总装备数量已经超过250枚。
这根本不是什么外科手术式打击的规模。
几百枚随时能无依托机动发射的重型导弹，意味着一场足以让整个防空网瞬间瘫痪的饱和式绝杀。
004 纯粹比拼射程和数量，不足以让对手感到绝望。
画面中那个刷成白色的弹头段，才是真正的死神镰刀。
弹头上的空气舵，彻底终结了弹道导弹的固定抛物线时代。
传统的导弹打出去，雷达一抓取轨迹，超级计算机几秒钟就能算出落点。
东风26在进入临近空间后，会像一颗扁平的石子在水面上打水漂。
它在大气层边缘做高超音速滑翔，轨迹随机莫测。
防空雷达屏幕上的亮点忽左忽右，上一秒还在平飞，下一秒已经大角度俯冲。
末段突防的速度，从12马赫直接飙升到18马赫。
美军现役最顶尖的标准3和标准6拦截弹，拼了命也只能飞出9马赫的速度。
拿9马赫的盾，去接18马赫的矛。
物理定律无情地嘲笑着西太平洋上那些造价昂贵的宙斯盾舰。
005 二十多年前，两艘美国航母横亘在海峡附近。
那时候的中国海军，只能在近海望洋兴叹。
没有足够远的射程，没有看得清的雷达，更没有一击必杀的手段。
这种憋屈，催生了长达几十年的疯狂迭代。
从填补空白到全域制胜，中国军工把所有的火力焦虑都倾注在了导弹的研发里。
无依托机动发射这句话，在字面上看着平淡无奇。
在真实战场上，它意味着这20吨重的导弹发射车不需要寻找平整的水泥阵地。
广袤的高原、戈壁、丘陵，随便找块硬实点的泥地就能起竖点火。
打完就撤，敌人的卫星还没完成轨道对准，发射车早就消失在茫茫夜色中。
2020年8月那两枚从青海和浙江发射的测试弹，跨越几千公里精确砸中南海的移动靶船。
那一声巨响，把所谓的海上巨无霸彻底变成了移动的铁棺材。
006 回望一甲子，这支部队的蜕变是一部咬碎牙齿和血吞的隐忍史。
早年的导弹发射，号手们靠着人工研判、手动操作。
每一个指令背后，都需要极其漫长的经验积累和繁琐的计算。
如今的火箭军，早已跨入了智能指挥和数据赋能的时代。
不到10厘米的屏幕进度条背后，是极其庞杂的战场态势感知和瞬时决策系统。
指挥链路被极致压缩，形成火力的时间大幅缩短。
全天候、暗夜微光条件、恶劣天气，这些曾经的发射禁忌，现在成了隐蔽突防的最佳掩护。
导弹的精度在提升，对手的焦虑就在成倍放大。
007 军工领域有一条心照不宣的潜规则。
能大大方方推到镜头前任人打量的装备，绝对不是后方最先进的底牌。
亮相一代、服役一代、研发一代的传统，在这支神秘部队里贯彻得彻头彻尾。
去年抗战胜利80周年的纪念大会上，东风61跨代弹已经露出了峥嵘。
东风26D这种具备极音速滑翔载具的型号，也早就成了列装部队的常客。
把东风26的裸弹细节曝光，等同于宣告这款曾经的杀器已经变成了常规储备。
它已经成熟到不需要过度保密，成熟到可以大批量流水线生产，成熟到可以光明正大地竖在夏威夷军演的对立面。
实力不对等的时候，你跟人讲道理，人家觉得你软弱可欺。
当一排排18马赫的导弹拉开架势，原本喧闹的对手，突然就学会了什么是战略冷静。
西太平洋的军事规则，已经被这几道泛着哑光的环形接缝彻底改写。
至于那31个在夏威夷海域狂欢的国家，不知道在这场号称史无前例的演习中，有没有把18马赫的死亡俯冲，放进他们的兵棋推演里？
信息 信息 信息
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
