“吴妈妈”离村后——记省工行驻来凤县翔凤镇檀木湾村原第一书记、工作队队长吴健

来源：市场资讯

（来源：云上来凤）

“吴妈妈”，名叫吴健。

2016年，受中国工商银行湖北省分行委派，他来到来凤县翔凤镇檀木湾村担任驻村第一书记、工作队队长。

一个男人被村民唤作“妈妈”，是因为他把心操碎了——谁家的娃该上学了，谁家的药快吃完了，谁家门前的路该修了，他都惦记着，和妈妈一样想得周到。

10年前的檀木湾，是全县重点贫困村、党组织软弱涣散村，村集体账面上的数字为0。而10年后的今天，这里成了全省先进基层党组织，集体经济年收入过百万元。

他留下了200万字驻村日志，没有一句空话——是村民的急难愁盼、柴米油盐，是田里的收成、村里的产业。

吴健给黄桃疏果。

“吴妈妈”离村了。

2月1日，他留下一摞200万字的驻村日志，退休回了省城。

2016年，他带着几身简单的换洗衣物，来到来凤县翔凤镇檀木湾驻村，一扎根就是10年。

2026年，他含泪收拾行囊，悄悄地离开，只为不打扰村民、避免隆重送别。

村党支部书记李霖娟，至今眼眶还会红：“没有一个人会舍得他离开。”

吴健（右一）在村民家入户走访。

二十多次上门换来一声“坐”

“吴妈妈”离村了，第一个察觉到不对劲的，是小游（化名）。

“他去哪了？”

他坐在轮椅上，在村委会门口徘徊了很久——往常“吴妈妈”隔三岔五就要去他家，最近好几天没见到人，他忍不住来问李霖娟。

“他走了，退休了，回武汉了。”

小游呆在那里，愣了很久。

小游从小没了妈妈，但吴健给了他“母爱”。

“2016年11月29日，我和队员们到一组老游（化名）家访谈，登记明白卡。”

这是父子俩第一次见到吴健的日子。那天，老游对他说了一个字：“滚。”

老游因精神疾病困扰，犯病时难以控制情绪与行为，犯病时打人骂人；小游患小儿麻痹症，常年瘫在床上。

吴健没有“滚”。他在日志里写道：“他们父子本可以享受国家政策补贴，但需要本人签字，我一定要把道理给他们讲通。”

一次不行，两次；两次不行，三次。

20多次上门，老游终于拉了一把椅子给他：“坐”。

那天是2017年2月9日，日志里这样记着：“下午去看望老游，带了衣服、食品等拜年礼物。小游拿出一张纸条递给我，纸条还是暖暖的，他说是为我们工作队写的。”

从那以后，日志里关于这对父子的记录越来越多。

“2017年8月9日，我对老游说，现在天气凉快了，油菜籽也处理完了，该到恩施州优抚医院去治疗了。”

“2018年1月25日，老游的安置房修好了，小游的新轮椅也到了。大伙儿笑着聊天，像一家人一样。”

“2018年4月5日，我们到老游家帮他种包谷，三人累得大汗淋漓，老游很高兴，笑着说我们不懂干农活。”

“2018年4月26日，看着老游劳动的场景，我们无比骄傲：新房住上了，病情好转了，生活正常了，政策享受了……老游认真移栽秧苗的样子，我们盼望了很久很久。”

“2022年7月16日，老游家没有新鲜菜了，我请成杰送点角角鱼过去。天气炎热，我嘱咐成杰提醒他们，最多吃两天就不要再吃了。”

“2025年12月11日，小游来帮他父亲拿药，我们担心老游会过量误食，所以留下部分药品，等药吃完再给他。”

这是驻村日志里关于父子俩的最后一条记录，一条看似平常的叮嘱，藏着十年如一日的牵挂。

这摞日志里，提到老游和小游的地方，共811处，整理出来5万多字。

小游不知道这些数字。但他记得“吴妈妈”上门送药、修灯、挖地，把红烧猪蹄端到桌上——这些事，为他们做了10年。

吴健走了，继续留任的队员杨云在日志里写道：“对他们父子俩的帮扶，工作队会一直继续下去。”吴健走了，但小游还收藏着那张写给他的纸条：“谷底仰望山顶人，山上放下救民绳；苦难只见人情暖，万份恩情永记心；此恩恐难报，此情记心间。”

小游写给驻村工作队的小纸条。

一年蹲点345天，车子跑了近4万公里

“吴妈妈”离村了，村民开始“责怪”他。

村民周桂香不敢相信：“怎么就走了呢，这个月他还没去我家。”姚兰英快哭了：“‘吴妈妈’怎么不告诉我，我说过要买一大挂鞭炮送他的。”颜琴说：“他走了，我们也留不住，都好舍不得。”

但大家总觉得“吴妈妈”还在村里。

走过村委会门口，有人会下意识往二楼看一眼；路过文化广场，有人会想起他拎着扫帚带头扫地的样子。

其实这不是吴健第一次“离开”。第一年驻村期满，正准备回家的他被村民联名留了下来……往后的每年，来凤县委每年都会向省工行致函，恳请他留任。

这份惦记，不是一天两天攒下来的。

吴健初到檀木湾村，群众并不买账。但他不信邪，照着名单一家一户地跑。

拉家常、开屋场会、办点滴实事……2017年，他在村里蹲点345天，私家车跑了近4万公里，走遍了全村357户人家。

吴健在农户家走访，为大家讲解政策。

“只有心里装着群众，群众心里才有你。”这句话，吴健写在2018年4月1日的日志里。他给工作队立了规矩——说贴心话、办贴心事、做贴心人，像亲人一样对群众。

“亲人”这两个字，重如千钧。

2017年9月，村民景炳兰因患心脏病住院，身边无人陪护。吴健和李霖娟轮流往医院跑，送饭、陪护……病友问景炳兰“他们是你的什么人”，老人鼻子一酸，说他们就是我的亲人。

2018年，吴健夜巡时发现村民向关胜全身浮肿，送到医院诊断发现是双肾萎缩、肾积水，主治医师说，幸亏送得及时。几年后，向关胜弥留之际，他对吴健说工作队帮了他那么多，他想最后做一件对社会有益的事，死后把有用的器官捐献出去……

2023年，村民喻生华不幸患上肝癌，临走前攥着吴健的手哭了：“家里还有5个孩子，我走后水稻没人收，他们吃什么？”吴健对他说，放心，水稻我们帮你收。当天，他便带着驻村工作队员收稻谷，乡邻们知道后，也主动来帮忙。短短两天，5亩多金灿灿的稻谷颗粒归仓。

吴健带着工作队员和村“两委”成员查看灾情。

群众一遇困难，第一时间想到的是党员和基层党组织。吴健和队员也从没让他们失望——雨夜里打着手电巡村、在齐腰深的洪水中转移群众、给高位截瘫的村民拍全家福、送腿脚不便的老人回家……队员背的包里，常备着手电筒、血压计、创可贴、消毒酒精、晕车药……

吴健用心对群众，群众也把心交给他。

2023年，老党员向顺桃去世后，其爱人郑玉香为工作队送来一只鸡和一只鸭：“老向一直想请工作队吃一顿饭，送一只鸡和一只鸭，我来完成他的遗愿。”

吴健收下了鸡鸭，但悄悄把钱放进了郑玉香的背篓里。

逢年过节，村民总爱把地里的包谷、水果送给工作队，还叫大伙儿去吃刨汤，但吴健一次都没去。

“刚脱贫，大家挣钱都不容易，我们不能吃他们的。”

“群众的事不能拖、不能等。”驻村日记里，没有一句空话——全是村民的急难愁盼、家长里短，全是田里的收成、村里的产业。

驻村日记外，是3000多个日夜的奔走，是对300多户人家放不下的念想。

“吴妈妈”离村了，但工作队没有离开。

现驻村工作队员杨云说：“他把10年攒下的‘家底’留在了檀木湾。”

2016年，吴健刚来时，檀木湾是来凤县党组织软弱涣散村。来凤县委办原驻村工作队员尹鹏飞曾写过一段直白的话——核桃千多亩，只见田里苗，不见集体收。中央政策好，落实不到头。

一个没有战斗力的支部，带不活一个村。吴健做的第一件事，就是建班子。

他带着工作队一点一点规范组织生活。协助村党支部每月按时开展“八事联动”主题党日，雷打不动。他争取捐赠项目添置了投影仪、音响，把学习内容做成PPT和视频，方便文化程度低的老党员也能看懂……

2017年，李霖娟当选村党支部书记，吴健教她怎样开群众会、怎样凝聚民心。

“如果不与村干部拧成一股绳，把村干部的能力、威信提升起来，打造一支‘不走的工作队’，一切都会回到原点。”

为让一切有章可循，吴健协助村“两委”制订了村规民约、村务公开、档案管理及“七天七夜驻村”“村民大重病住院看望”“群众应急响应”等制度，把服务固化下来，不因人走而废。

在他的帮助下，檀木湾村“两委”与村民心贴心，面貌焕然一新。今年，檀木湾村党支部被湖北省委表彰为先进基层党组织。

支部强了，吴健开始琢磨另一件事：地不能荒着，产业要搞起来。他提出“勤垦荒、造美景、引游客、打品牌”，在2017年种下300亩向日葵。

一开始村民反对，不相信向日葵能变成钱，但不到三个月，向日葵大面积绽放，金黄一片，3万多游客从周边涌来。村民姚祖坤第一个在花海边摆摊，炸土豆、米豆腐、包谷粑粑，第一天就卖了500多元钱。

村里的郁金香花海吸引众多游客前来。

向日葵花期短，撑不起全年的光景。2020年底，吴健琢磨种植郁金香。他在日志里写道：“以花为媒，走农业产业与旅游、文化融合发展的产业兴村之路”。

2021年1月，天寒地冻，村里发动脱贫户在荒山坡的石头缝里种下了第一批郁金香种球。吴健垫资购买种球，邀请华中农业大学教授产祝龙在线指导。

两个月后，郁金香大面积绽放。此后4年，杜鹃谷、樱花园、油菜花海、黄桃园相继落地，“月月有花开，季季有花赏”从愿景变成了现实。

2025年，檀木湾开始发展藤茶。吴健全程参与起垄、施肥、铺膜、插苗……同一年，吴健带队到襄阳考察月季花海，引进树状月季、造型月季等新品种。

吴健发展产业的思路很清晰——不光要“颜值”，更要“产值”；不光要“品牌”，更要“效益”。他在日志里写得透彻：“集体经济发展是为村而干、为民而兴，百花引万客，更是为强村富民而种。”

他提出“支部引领、干部带头、村民入股、带农富农”的思路，推动合作社改组，明晰股权结构，规范运营管理，把“外部托管”变成“内部自主经营”。

从向日葵到藤茶，从油菜花海到“四季花海”，檀木湾的产业从无到有、从小到大。村集体经济收入从2016年的空白到2025年突破百万元，村里先后获评湖北省村集体经济发展进步村、美丽乡村示范村。

10年，足够让一个孩子从出生到读懂四年级课本，也足够让一个村庄从石头缝里开出花来。吴健走的时候，那片他亲手种下的花海正在沉睡，等待下一个春天。

吴健和村干部一起看望生病住院的五保户喻大全，帮他落实社保政策。

好像村里才是家，武汉的家就是个酒店

“吴妈妈”离村了，他终于回家了。

在檀木湾，他是“妈妈”；但在家里的角色，他却缺席了太多年。

2022年3月，岳母忌日，他在日志里写：“郁金香马上开园，村里人少事多不能请假，只能熬过这几天，争取清明节能回家为岳母烧纸敬香，希望九泉之下的她能理解并体谅。”一个50多岁的男人，在深山的夜里，对着日志本请求岳母原谅。

父亲80大寿，他也没能赶回去。老爷子是老干部，2017年专程到檀木湾看过他，站在田间地头问产业搞得怎么样，还送了他一床当年援藏用过的羊毛被，说：“希望你能为群众做点实事。”父亲的话，吴健都记着。只是父子之间，好像只剩了工作可谈——那些想说的话，都咽回去了。

女儿出嫁前，他还在村里。他在日志里写：“女儿出嫁时，是父亲最落寞的季节……这个冬天会很冷吧？因为我的小棉袄被人穿走了。”

结婚30周年纪念日，他在深夜写着对妻子的思念：“以前每年的这一天，我们一家三口总在一起举杯庆祝。可驻村之后，千里相隔，好久都没聚齐了。”

他曾说，好像村里才是家，武汉的家就是个酒店。每年回去住不了几天，洗漱用品还没摆开，又要走了。

但他不后悔。被问起值不值得，他只说了一句：“看到这些变化以后，我觉得付出的一切都是值得的。”

吴健走的那天，檀木湾的藤茶就快要采摘，根已经扎得很深。就像他手把手带出来的村干部，如今能自己张罗一场群众会；就像小游贴在墙上的那张泛黄纸条，字迹歪扭，却一个字都没掉；就像村民说起“吴妈妈”三个字时，笑着笑着就红了眼眶。

被唤作“妈妈”的吴健，或许从没离开过。

吴健拍摄的村里油菜花海的照片。

【记者手记】

把正确政绩观写在日常

□向磊

200万字驻村日志，用软件打开的时候，电脑一度卡到黑屏。

当我艰难检索出关于老游、小游父子的记录的时候，有些吃惊：共811条，5万多字。一条一条翻过去，没有惊天动地的事——药快吃完了马上去送，灯管烧了立刻去换，做点好吃的给他们父子送去……一条一条，像母亲记挂孩子的饮食冷暖，琐碎、重复、不厌其烦。

在老游的新房子里，我看到了小游贴在墙上的一张纸条，纸已经泛黄，字歪歪扭扭：“衷心感谢党和政府对我家无微不至的关心和爱护。”一个瘫在床上的年轻人，花了几天时间写下这行字。吴健用了10年去回应它。

村干部和驻村工作队队员告诉记者，村里的任何一户都可以推门进去采访，不必刻意挑选。我们走访了大部分在家的村民，得到的答案好像是约好的：“‘吴妈妈’是个好干部，我们舍不得他。”

10年，357多户人家，零差评。

这不是靠做几件漂亮事能换来的，是吴健和驻村工作队一家一家走出来的，一件一件小事攒下来的，一颗心一颗心焐热的。他们把根扎进了村子，收获了满满的信任。

采访中最难的，是让吴健开口谈自己。问他在村里最难的是什么，他说，都还好。问他想不想家，他说，习惯了。后来村干部告诉我，这10年，他的爱人从不埋怨，家里有事都是自己扛着。

一个“扛”字，3000多个日夜的聚少离多，尽在不言中。

树立和践行正确政绩观，吴健写在了200万字日志里，体现在他手把手教出来的干部身上，留在了檀木湾300多户人家的日子里。把群众的柴米油盐当大事，把每一件小事日复一日地做下去，把一个人最好的10年放在需要他的地方——正确政绩观，就在干部的日常里。

来 源 / 知恩原创

记 者 / 向 磊 向秋予

编 辑 / 张紫微

审 核 / 陈静如