河南
每年夏天一到，我就开始跟自己较劲。空调开几度、防晒涂多厚、出门要不要撑伞——每一个决定都带着计算，像在跟烈日打一场必输的仗。可去年某个闷热的午后，我躺在凉席上，电扇吱呀转着，窗外蝉鸣铺天盖地，我忽然想：何必呢？热就热吧。闭上眼，汗从额角滑下来，流到耳后，凉凉的。那一刻我忽然尝到了夏天的真味——不是躲避，是共处。
我开始重新学“过夏天”。早起趁着天还没烫，搬一把竹椅到阳台，什么都不干，就坐着。看晨光从浅蓝变成淡金，看楼下的猫在矮墙上伸懒腰，看露水在栏杆上慢慢消失。那半小时里，风是凉的，空气是清透的，我不用看表也不用刷手机，只是把自己放进这段会过期的时间里，像泡进一杯冰水，慢慢舒展，慢慢醒来。
以前的夏天，我总在对抗。对抗紫外线、对抗燥热、对抗流汗、对抗每一丝不快。可当我放弃抵抗，才发现夏天的礼物藏在最热的地方：街角西瓜摊裂开的那一声脆响，黄昏时忽然起风卷起的尘土味，暴雨前泥土翻涌的腥气，还有夜里踩着凉拖走在路上，脚底传来的那种温吞的、几乎是温暖的麻。这些感受太琐碎了，可它们聚在一起，就是一个完整的夏天——一个不必修补的夏天。
今年我戒了冰咖啡，改喝热茶，奇怪的是反而没那么燥了。原来身体要的从来不是极寒，是平衡。一碗绿豆汤，一把蒲扇，一盆凉水泡过的毛巾，慢慢擦过后颈，凉意顺着脊背爬下去——比空调风实在多了。我不再追求“不热”，而是追求“不烦”。烦没了，热也就不那么扎人了。清爽，从来不是温度计上的数字，是心里的风扇开了。
带女儿去乡下的河边，她把脚伸进水里，嚷着“好凉”，又缩回来，又伸进去，反复几次，笑得前仰后合。我在边上看着她，忽然想起自己小时候，也是这样坐在河沿，踢水花，数蝌蚪，裤子湿了也不在乎。那时没有防晒霜，没有遮阳伞，只有正午的大太阳和不知疲倦的我们。清爽夏日，其实就是那种“忘了自己还在热”的投入。投入了，汗也成了快乐的一部分。
如今我依然会在夏天流汗，头发黏在脖子上，后背湿出印子。但我不会再急着擦掉，因为那是身体在呼吸，在代谢，在告诉我“我还活着”。傍晚我去菜市场，挑一个带泥的西瓜，抱回家切开，籽是黑的，瓤是红的，咬一口甜汁淌到手腕。那一刻我觉得，整个夏天所有的燥热都值了。清爽夏日，不是逃到凉快的地方去，是心甘情愿地热一场，然后在晚风里慢慢降下温来——像被生活温柔地烫了一下，又轻轻抚平。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
