四川
当身体被彻底“冰封”，只剩下微弱的吞咽和呼吸。
每一分钟都是与绝望的贴身肉搏。
这并非危言耸听，而是一位渐冻症晚期患者的真实日常。
他曾经历过最恐怖的一刻：一口浓痰堵住喉咙，咳不出来，呼吸被完全掐断。
整整一分钟，他像被捆住手脚扔进深海，意识清醒地感受窒息。
那种无法挣扎、只能等待的狂躁与绝望。
让他当时只有一个念头——只求速死，获得解脱。
这就是疾病终末期的残酷面目。
就是这位24小时需要护理、生命与时间疯狂赛跑的人，却依然“钉”在工作岗位上。
他靠的不是双手，而是一台眼控仪。
通过眼球转动来操控电脑，看一眼摄像头，完成沟通与指令。
合作方常常疑惑：“今天的信息是你帮蔡总回的吗？”
答案全都是：蔡总亲自用眼控，一个字一个字“看”出来的。
从起床到入睡，扣除吃饭休息，他依然坚持每天工作十小时以上。
久坐导致臀部和大腿疼痛麻木，一夜要因疼痛醒来十多次，必须依靠机器辅助翻身。
但他说：“我自己的工作状态不会改变。”
支撑他的，是一个惊人的数字：
他和团队已经推进了超过三百个药物管线和治疗路径。
多位患者在用了他们推动的药物后，病情发展被延缓。
甚至出现了功能“逆转”的好消息。
十年前，这些希望就已存在，却无人有力推动。
直到近期，他与科学家决定急速推进，才真正开始“抢”回一条又一条生命。
他自己也是受益者之一。
上个月注射新药后，有一位患者的状态保持得非常平稳。
肌力评分从二级增加到了四级，病程进展基本停止。
现在除了穿衣，大部分事情已能自理。
“不要提告别这个词了，因为我觉得我没有那种死亡的风险了。”
病人说，“他（指科研团队）对于我个人来说，就是一个救世主的存在。”
无论是不是自己团队研发的药物，蔡磊都全力支持。
因为重点始终是唯一的：找到能救治全体病人的办法。
科研需要巨量的、持续的资金投入。钱跟不上，项目说散就散。
为了能给科研提供稳定的“输血”，他的夫人不得不长期守在直播间。
有人问，如果夫人有一天想离开呢？
他的回答清醒而克制：“我不想也没有权利限制任何人的选择和自由。”
他甚至做好了最坏的打算：
如果有研究机构效率更高，他这边可能就是在浪费经费，那就不做了。
支撑他走到今天的，除了信念，别无他物。
“在漆黑一片的环境下，信念是第一位，不能动摇。”
五年前接受采访时，他就说过：“我的生死不重要，重要的是渐冻症必须被干掉。它太残忍了。”
如今，他依然相信可以自救。
因为除了相信，无路可退。
生命的意义，有时不在于长度，而在于在绝对的限制中，迸发出了多大的能量。
他用被冻结的身体，跑出了一场关于生命与希望的烈火传递。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
