为什么公知们都消失了…

嗨，我是发条，从来不憨跑，方向超明了。

这是发条狗狗的第148篇原创

你恨一个公知，恨的不是他说错了什么，恨的是他让你发现自己曾经那么蠢过。——尼采

今天在娘家翻出个旧方便面袋子。

福满多方便面空袋子

福满多。

小时候常吃，不知道什么时候就从货架上没了，我也没留意它是什么时候没的，就是没了。

这让我联想到另一件事：公知。

公知这两个字，也好久没在我的信息流里出现了，它跟福满多一样。

都不是那种被强行抹掉的消失，而是你根本想不起来还有这么个东西存在的消失。

我去搜索了几个当年的名字，有人完全不再更新了，有人转行去卖茶叶了，有人移民了, 还有一个名字让我愣了一下——高晓松。

一、什么是公知？

公知这个词儿最初是正经的，2004年《南方人物周刊》做过一期专题叫：影响中国公共知识分子50人。

标准有三条：

1. 具备学术背景和专业素质；

2. 对社会进言并参与公共事务；

3. 拥有批判精神和道义担当。

那时候公知是个褒义词，是社会良心的代名词，可后来这个词慢慢就变了味道了。

从一个身份标签转变成一顶帽子，总之谁沾上谁倒霉，到如今你如果说谁是公知，对方十有八九会觉得你在骂他。

二、这中间到底发生了些什么？

第一个原因，战场没了。

很多人把公知消失归结于外部原因，我觉得最根本的原因是他们赖以为生的媒介生态没了。

公知的武器库里就这么一样东西：文字、长文本，还有一个人把一个问题讲透彻的本事。

像高晓松那种摇着扇子给你讲美国的叙事，本质上靠的就是信息差。

没出过国的人多，他知道的我们不知道, 所以他能讲他选择要讲的，但我们听到的就是全部。

这是一种基于信息垄断所形成的数据权威，但在过去十年里，中文互联网最根本的变化在于, 信息的基本单位，从文字变成了十几秒的短视频。

你在公众号上辛辛苦苦写5000字，但在算法的竞争池里, 比不上一条猫踩钢琴的视频。

这不是你不行，而是观众已经变了, 他们不再看长文，甚至读完一篇1000字的文章都觉得费劲。

所以那群靠文字吃饭的群体，在如今这个以短视频为基础设施的世界里, 天生就是失语的。

第二个原因，信息差没了。

光有媒介的变化还不够，最要命的是信息本身变得透明了，高晓松翻车不是因为假，而是因为偏。

他的选择性讲述在信息不透明的时候，几乎是一种特权，但在信息透明的时候，它比假话还可怕。

因为假话是能够被证明为错误的，但选择性去讲述，会让人觉得看到的全都是真实的。

但现在不一样了，你如果想了解美国是什么样的，打开小红书就能看到在美华人的真实吐槽。

他们的任何一个单方面的说法，只要稍微有一点偏差，马上就会被别的视角给补充完整。

这便是世界的本质——筛选。

以前信息是稀缺的，你只能看到别人让你看到的，那个年代公知手里握着阀门，他们想放什么水，我们就喝什么水。

现在信息多到泛滥，反而需要我们自己去筛选，但筛选能力本身就是一种认知资源。

大多数人的通病是，不缺信息，缺筛选能力，所以他们最后选择了最简单的办法，什么都不相信。

第三个原因，概念本身被玩坏了。

现在只要有人敢对公共事务发表点言论，评论区必然给扣上公知的帽子。

到了后来就没什么人愿意承担这个争议成本了，我自己也做公众号快一年了，对这件事深有体会。

当你发一篇文章出去，底下挑毛病的和扣帽子的人，如果远远大过认真讨论的人。

时间长了你会发现，那些能让你想继续写下去的动力，往往不是流量，而是少数几个真正看了文章、想了问题的人。

我还观察了那些做的特别好的写作者，发现他们都有一个共同的本事，就是把真诚变成一种可操作的技术。

他们清楚自己暴露多少脆弱刚好能引发共鸣，承认多少错误能增加信任。

还有一个更深的体会是：内容本身就在筛选读者。

不断有人来，不断有人走，但时间越长越明显，留下来的那一批，层次是在往上走的。

因为你写出来的那些东西，最终只能匹配那些愿意读这些东西的人。

其实我每天都要面对一些取关的读者，每个取关背后可能都有一句“发条傻逼”。

但我不会去做任何挽回动作，因为被筛选掉的人，强行留下来也没有意义。

因为作者与读者之间，本质上是一种双向选择的关系，你选内容，内容选读者。

早期我还写过一些国际时政、地缘政治之类的，现在基本不碰了，觉得越写越没意思。

因为你天天关注远方的‘哭声’，好像洞察了世界发展的规律，但最终发现自己啥也改变不了。

后来我想明白了，在这个碎片化时代，能真正打动人的，从来都不是那些宏大、遥远的东西, 而是具体的、近处的、跟每个人息息相关的东西。

再回到高晓松的话题，十几年前，他坐在那椅子上晃着扇子讲美国的时候，眼睛里透着光。

那会儿我们都深信不疑，不是因为他本人多牛，而是我们太缺，缺见识，缺窗口，缺一个能把远方讲给自己听的人。

所以当一个人把自己的认知体系，过度依赖某个单一信息源时，本质上就是被收割了。

关键是现在很多人还菜的没法看，核心问题不是笨，是缺乏主动性。

他们缺乏“查”和“交叉验证”这两个核心能力，以前说一个人有学问，是指他脑子里装了很多知识，但现在知识获取太容易了。

所以人与人之间拉开的真正差距，就变成了你有没有那个念头去查，以及你有没有能力判断你查到的东西靠不靠谱。

如果你拥有交叉验证的能力，或者你拥有研究的习惯，能主动去查、去验证、去深挖，你就已经超过了95%的人。

但问题是，大多数人都是那95%。

当代的通病是：在脑海里规划一切，在行动上拖延一切。

有些人靠自我安慰“我可以”来让自己变自信，但这是没用的，因为真的自信不起来。

因为真正的自信来自你做成过一些事，可大部分人都没有刻意去训练过“查一下”和“验证一下”这两个动作。

所以即使我们长大了，世界也变了，信息也多到能把人淹死，注意力却碎成渣渣。

我们知道的越多，越不知道该信谁，但真正让我觉得恍惚的，不是公知过气了。

而是当一个社会不再只有一个公共讲述者的时候，大家究竟是不需要被讲述了，还是不再相信讲述本身了。

这个问题，比公知去了哪儿要沉重得多，沉重就沉重在，它问的不是别人，是我们自己。