参军后女友嫌我没出息分手，11年后同学聚会再见，她却想找我复合

楔子/

一、

我接到同学聚会通知那天，正蹲在厨房修水龙头。垫圈老化，拧紧了还渗水，手指头冻得发麻。手机搁在灶台上亮了一下，我瞥了一眼，是周海在群里发的消息。

“毕业十一年了，咱们班也该聚一次了。这周六晚上六点，老地方福满楼，能来的扣1。”

群里安静了好一会儿，才稀稀拉拉有人回复。我擦了擦手，在屏幕上敲了个“1”发出去。发完又有点后悔，但撤不回来了。

水龙头还在渗水，一滴一滴落在不锈钢水槽里，声音清脆。我盯着那个水滴看了半天，想起上一次同学聚会是五年前，我没去。当时刚离婚，日子过得稀里糊涂，不想见人。这回理由找不到了，女儿跟着她妈，周末不用我带，我一个大男人，总不能说要看家。

厨房窗外是六楼望出去的景象，对面楼的老头又在阳台上晒太阳，一动不动。我想起宋佳宜以前说过，她最怕老了以后一个人坐在阳台上发呆。那时候我们刚大学毕业，住在这间租来的老房子里，她觉得未来有无限可能。

周五晚上我去理发店剪了头，老板娘问我是不是要去相亲。我说同学聚会，她哦了一声，说那也得收拾精神点。我对着镜子看了看自己，三十四岁，眼角皱纹不深，但发际线后退得明显。穿什么衣服想了半天，最后找了件深蓝色的夹克，还是前年买的，没穿过几回。

周六下午下了点雨，路上湿漉漉的。我到福满楼的时候，已经来了七八个人。周海看见我，大老远就挥手：“老陈！可算来了你！”

他胖了一圈，但还能认出轮廓。旁边坐着刘丽，以前坐我前排，现在烫了卷发，涂着红嘴唇。大家互相打量着，嘴上说着没变没变，眼神都在算时间。

我找了个靠墙的位置坐下，旁边是张磊，上学时跟我一个宿舍。他递给我一支烟，我说戒了，他笑：“怎么，养生啊？”我说没，就是不想抽了。他把烟收回自己叼上，火机咔嗒一声。

“宋佳宜来不来？”张磊吐了口烟，漫不经心地问。

我端着茶杯的手顿了一下。“不知道，群里没看见她说话。”

“我听李梅说她在广州，好像混得不错。”张磊弹了弹烟灰，“当年你俩多好，说分就分了。怪可惜的。”

我没接话。包间里吵吵嚷嚷，有人喊服务员加椅子，有人张罗着点菜。我低头看手机，朋友圈里是女儿班主任发的作业提醒，明天要交手抄报。

门又开了，进来两个人。走在前面的是王芳，后面跟着的穿一件浅色风衣，头发比上学时长了些，松松挽在脑后。

宋佳宜。

她比从前瘦了一点，颧骨轮廓更明显了，但眼睛没怎么变，还是那样看人的时候带着一点笑意。她扫了一圈屋子，目光在我脸上停了半秒，然后移开了。

王芳拉她在对面坐下，隔着圆桌刚好跟我正对着。有人起哄说宋老板来了，广州的大老板，今天得她买单。她笑着摆手：“别闹，我就是个打工的，比不了你们在老家当领导的。”

声音也变了些，更沉了一点，没有从前那种脆生生的劲儿。

菜陆续上了，大家边吃边聊。周海混得最好，在税务局当了个小科长，说话打着官腔。刘丽在银行，抱怨指标完不成。张磊开了个汽修店，说这几年生意不好做。

我没怎么说话，有人问我就答两句，说还在机械厂，老岗位。周海说：“你还搁那儿呢？当年咱们班成绩好的可就你一个去的工厂。”我说习惯了，不想动。

说这话的时候余光扫到宋佳宜，她正低头剥虾，手指很白，指甲剪得干干净净。以前她吃虾都是我剥，她嫌麻烦，总说手上有味儿。

酒过三巡，气氛热起来。有人提议每人讲讲这十一年的经历，从周海开始。他讲了升职、买房、二胎，大家鼓掌。刘丽讲完老公出轨又回归，说也就那么回事儿，凑合过呗。张磊讲开店赔了赚、赚了赔，最后说还是单身自在。

轮到我了，我举了举杯说没什么好讲的，就那样。大家不依，周海说：“老陈你不够意思，来了就别端着。”我喝了口酒，说：“真没啥，上班下班，带孩子，离婚了，就这些。”

空气安静了一瞬。宋佳宜抬头看了我一眼，又低下去了。

王芳打圆场：“都差不多都差不多，谁家不是一地鸡毛。”话题岔开了。

后来大家开始敬酒，三三两两凑在一起说话。我出去上厕所，在走廊尽头的洗手池洗手，水龙头跟我家的一样不太好使，拧紧了还在滴水。

镜子里有人走过来，是宋佳宜。她站在我旁边洗手，没看我，对着镜子拢了拢头发。

“你过得好吗？”她问。

水声哗哗的，我没听清，偏头看她。她关掉水龙头，甩了甩手上的水，转过身来正对着我。

“我问你过得好不好。”

“还行。”我说，“就那样。”

她笑了一下，跟以前一模一样，嘴角往上弯，眼睛先弯。“你还是老样子，什么都‘就那样’。”

我没说话。走廊里有人在打电话，声音很大，说马上就回去。宋佳宜靠在墙边，两只手插在风衣口袋里，脚尖轻轻点着地。

“我离婚了，”她说，“去年的事。”

我愣了一下。我不知道该说什么，说节哀不对，说恭喜更不对。她好像也不需要我回答，自顾自地说：“其实早就该离了，拖了好几年。他在外面有人，我一直知道。”

“你……”

“我挺好的，”她打断我，“真的。就是有时候觉得，以前太不懂事了。”

走廊那头有人喊她，王芳探出半个身子：“佳宜你干嘛呢，快来，要切蛋糕了。”

她应了一声，从我身边走过去，走了两步又停下来，回头看我。

“陈远，明天有空吗？我想跟你聊聊。”

二、

那天晚上回去以后，我躺在床上翻来覆去睡不着。出租屋的天花板有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。我看了它十一年，从搬进来那天就在，房东说要修，修到现在也没修。

宋佳宜说以前太不懂事了。她指的是什么，我大概知道。

2004年我大学毕业，赶上了最后一批可以分配工作的尾巴。我们家在县城，我爸托了人，让我进了市里的机械厂，算铁饭碗。宋佳宜她爸是中学老师，她妈在妇联，条件比我家好。她学的是会计，毕业去了家小公司做出纳。

那时候我们住在这间老房子里，房租三百二，我工资九百。日子过得紧，但年轻，不觉得苦。每天早上她比我早起半小时，给我煮粥或者热牛奶，煎个鸡蛋。我骑车送她去公交站，她坐在后座上搂着我的腰，脸贴在我背上，冬天的时候哈气在围巾上结了一层霜。

后来部队来厂里招人，技术兵种，待遇好，提干快，就是得签五年合同。我动了心思，跟我爸商量，我爸说去吧，男孩子吃点苦有出息。跟宋佳宜说的时候，她正蹲在地上擦地板，抬头看我，抹布还攥在手里。

“五年？”她说，“那咱们结婚怎么办？”

“五年很快的，回来我就提干，到时候分房子，条件比现在好多了。”

她没说话，低头继续擦地板，使劲擦一块本来就挺干净的地方。我蹲下去拉她的手，她甩开了。

“你想去就去吧，”她说，“反正你心里早就决定了。”

那时候我以为她是舍不得我。后来到了部队我才明白，她不是舍不得，她是害怕。她怕这五年里我会变，也怕她自己会变，更怕的是五年以后什么都变不了。

入伍前那天晚上她来送我，在火车站门口站着，穿着一件白色的棉服，脸冻得通红。我抱了抱她，说等我回来。她嗯了一声，说到了写信。

我写了，每周一封。开头几封她还回，后来就越来越短，再后来就不回了。第二年开春，我收到她最后一封信，只有两行字：“陈远，我们分手吧。我不想等了，我也不知道在等什么。”

我请了假回去找她，她没见我。她妈在门口拦着，说佳宜去广州了，你走吧。我在她家楼下站了一下午，三月的风还凉，吹得脸疼。后来天黑了，楼道的灯亮了又灭了，始终没有人下来。

回部队以后我消沉了一段时间，训练的时候走神，被班长骂了好几回。后来慢慢就好了，人就是这么回事，再疼的事儿，日子久了也能扛过去。

五年以后我提了干，但没留在部队，还是回了厂里。机械厂改制，老厂长退了，新来的领导搞承包制，我被分到维修车间当副主任。工资涨了点，但房子还是没分上，据说要再等两年。

我等了两年，分了间四十平的，老房子拆迁置换的。搬进去那天我一个人买了瓶酒，对着空荡荡的客厅喝了两口，觉得没意思，又收起来了。

后来经人介绍认识了我前妻，在超市做收银的，比我小三岁。我们处了半年就结了婚，第二年有了女儿。日子过得平平淡淡，她嫌我闷，嫌我挣得少，嫌我不懂浪漫。我说我就这样一个人，当初你也不是不知道。

吵了几年，离了。她要了女儿，我把房子留给了她们娘俩，自己搬回了之前租的那间老房子。房东说哎呀陈师傅你怎么又回来了，我说念旧。

其实不是念旧，是懒得搬。这房子住了好几年，熟门熟路的，水管哪儿容易漏电，开关哪个不好使，我都清楚。一个人住不需要多大地方，三十平够了。

周日早上我七点就醒了，在床上躺了一会儿，听见隔壁小孩练钢琴，弹的是《小星星》，弹到一半卡住了，又从头开始。我起来煮了碗面，吃完把碗洗了，然后坐在沙发上发呆。

手机响了一下，宋佳宜发来一条消息：“十点，老地方见？”

老地方。我盯着这三个字看了半天，回了个“好”。

老地方是学校后门那条街上的茶馆，上学的时候我们常去。那时候穷，点一壶最便宜的茶能坐一下午，她看书我睡觉，偶尔说两句话，窗外的梧桐叶子从绿变黄再落光，一年就过去了。

我到的时候她已经在了，靠窗的老位置，面前两杯茶。她换了件淡蓝色的毛衣，头发放下来了，比昨晚看着柔和一些。

“给你点了铁观音，”她说，“你还喝这个吧？”

“嗯。”我坐下来，端起杯子暖了暖手。茶馆里没什么人，老板娘在柜台后面看手机，放的歌是九十年代的老曲子，声音很低。

“这地方还在呢，”她说，“我以为早拆了。”

“拆过一回，后来又重建了，格局没怎么变。”

她点点头，喝了口茶，放下杯子的时候手指在杯沿上转了两圈。“陈远，我这次回来，主要是想见见你。”

我没说话，等她继续。

“我爸去年走了，心梗，很突然。”她声音低下去，“我回来办丧事的时候路过咱们以前住的那条街，发现那棵槐树还在，就是你以前给我摘槐花的那棵。”

我记得。每年五月份槐花开的时候，她喜欢那个味道，我就搬个凳子去够树枝，摘一串下来给她。她拿回去泡水喝，说甜丝丝的。

“那段时间我想了很多，”她说，“想到从前的事，想到咱们在一起的时候。我在广州这些年，换了几个工作，结了婚又离了，表面上过得不错，其实心里一直是飘着的。”

她抬起头看我，眼圈有点红。“陈远，我欠你一个道歉。当年是我太任性了，说走就走，连面都不肯见。我那时候觉得你没出息，安于现状，现在我才知道，安于现状也需要勇气。”

窗外的梧桐叶被风刮得沙沙响，一片枯叶贴在玻璃上，又滑下去了。我低头看着茶杯里的叶子慢慢沉底，它们浮起来又沉下去，反反复复的。

“都过去了，”我说，“你不用说这些。”

“我要说。”她固执地抬着下巴，那个表情我太熟悉了，从前她生气的时候就是这个样子。“我这几年想明白一件事，人这辈子能遇到一个真心对自己好的人不容易。我那时候不懂珍惜，现在懂了，不知道还来不来得及。”

她把“来得及”三个字说得很轻，像怕重了会碎似的。

我攥着茶杯的手指紧了紧。我想起女儿昨天在电话里说爸爸我想你了，想起车间主任上周找我谈话说老陈厂里效益不好可能要裁人，想起我妈前天打电话催我找个伴儿说你也老大不小了。

“佳宜，”我说，“咱们都不是二十出头的时候了。”

“我知道。”她眼睛里的光暗了一下，但很快又亮了。“我没说现在就要怎么样。我就是想让你知道，我回来了，我想重新开始。”

我张了张嘴，又闭上了。说再多的话也没有用，日子是一天一天过的，不是一句话能翻篇的。

那天从茶馆出来，外面下起了小雨。她说住在她妈那儿，不用送。我看着她撑开一把黑色的伞走进雨里，风衣下摆被风掀起来一点，很快又落下去。

我站在茶馆门口，雨丝飘在脸上，凉丝丝的。手机又响了，这次是女儿发来的语音，奶声奶气的：“爸爸，妈妈说你今天要来看我，你什么时候来呀？”

我说马上，然后收起手机，朝着公交站走去。雨不大，懒得打伞了，淋着就淋着吧。

三、

接下来的日子没什么大变化，我还是每天七点起床，骑车上班，在车间里跟机器打交道，下了班随便弄点吃的，有时候看会儿电视，有时候在手机上刷刷短视频。

但有些东西悄悄不一样了。比如我开始注意把胡子刮干净，比如我把沙发上堆的衣服收进了柜子，比如我路过花店的时候会停一下，看看门口摆的那些花。

宋佳宜隔三差五给我发消息，有时候是张照片，拍的是她妈做的菜，配一句“我妈还记得你爱吃红烧肉”。有时候是条语音，说她今天去以前的学校转了转，操场修过了，那棵大榕树还在。

我回得不算勤，但每条都回。她问我周末要不要去爬山，我说行。她问我知不知道哪里能买到正宗的豆腐乳，我说我知道，给她带了一瓶。

我们见面变得频繁起来。有次去她家吃饭，她妈做了满满一桌子菜，看见我就拉着我的手说小陈你瘦了，以后常来，阿姨给你做好吃的。宋佳宜在旁边削苹果，低着头不说话，耳朵尖是红的。

那顿饭吃得我有点恍惚。她家的格局没怎么变，客厅还是那个客厅，沙发换过了，但墙上挂的还是那幅她爸写的字：“宁静致远”。她爸的字很好看，以前我去她家，老人家总爱跟我聊书法，说年轻人要多练字，心浮气躁的时候写两笔就好了。

她妈问我工作怎么样，我说还行。又问家里父母身体好不好，我说都挺好的。聊着聊着就聊到了当年，她妈叹了口气说：“小陈啊，当年的事是佳宜不对，她年轻不懂事。不过这些年她也不容易，你多担待。”

我看了看宋佳宜，她低着头，手指在啃苹果核，啃得干干净净的，跟她小时候一个习惯。我说都过去了阿姨，以前的事不提了。

回来的路上她送我到公交站，路灯把两个人的影子拉得老长。她说陈远，你要是觉得太快了，咱们慢慢来。我说好。

可是怎么慢呢？我们都三十多岁了，不是十几二十岁可以慢慢谈恋爱的年纪。我每天回去躺在床上，看着天花板那道裂缝，脑子里想的都是她。想她说话时微微歪头的习惯，想她笑起来眼睛先弯的样子，想她手指在杯沿上转圈的小动作。

我想起分开那两年我给她写的信，有一封写了很长，从我们认识第一天开始写。我说那天你在教室里擦黑板，粉笔灰落了一肩膀，阳光从窗户照进来，你回过头笑了一下，我站在门口就愣住了。

那封信她大概没看到，也可能是看到了但不想回。总之它像很多封信一样石沉大海了。

我把那些信从床底下翻出来，用牛皮纸信封装着，扎得整整齐齐。一沓子十几封，最上面的信封角已经发黄了。我坐在床边一张一张看，字迹有些潦草，是在部队趁休息时间写的，有时候写着写着哨声响了，就得搁笔。

看到最后一封，就是我提分手那封。我其实没提，是她提的。但我在回信里写了同意。我说佳宜，你要是觉得等不了，那就不要等了。咱们好聚好散，祝你以后幸福。

写这封信的时候我在宿舍里，熄灯了，打着手电筒在被窝里写。写了两遍，第一遍写的是佳宜你再等我两年，我回去就跟你结婚。写到一半觉得太自私了，撕了重写。

撕掉的那一页我后来找不到了，大概混在废纸里扔了。现在想想，如果当初寄出去的是第一封，一切会不会不一样？

但人生没有如果。我在厂里干了十一年，从技术员干到维修班长，没什么大出息，但也没饿着。我离了婚有了女儿，女儿今年六岁，上小学一年级，她妈教她认字，她会在作业本上写“爸爸我爱你”。

这些就是我的全部了。一个普通男人普普通通的日子，没有大起大落，也没有惊心动魄。我有时候想，宋佳宜为什么想回来找我呢？广州那么多机会，她条件又不差，随便找个什么样的都比我强。

这个问题我憋了好几天，终于在又一个周末见面的时候问了出来。那天我们去看电影，散场以后在江边散步，风吹得她头发有点乱，她用手拢着，侧脸在路灯下面很好看。

“你为什么回来找我？”我问。

她愣了一下，然后笑了。“你这个人，”她说，“这么多年了还是这个样子，什么事情都要问个为什么。”

“我不明白，”我说，“当年你嫌我没出息，现在我还是没出息，你怎么就……”

“谁说你没出息了？”她打断我，转过身来正对着我，两只手插在口袋里，仰着下巴看我。“陈远，你在厂里干了十几年没挪窝，说明你踏实。你把女儿教得好，说明你有责任心。你一个人过日子也过得干干净净，说明你自律。这些怎么就不是出息了？”

她往前走了一步，离我很近，我能闻到她身上淡淡的洗衣液味儿，跟她从前用的是一个牌子。“我年轻的时候觉得出息就是挣大钱当大官，后来才知道，那些东西有了也不一定快乐。我在广州这些年，认识的人多了去了，有钱的有权的，可是有几个是真心实意过日子的？”

江风吹过来，她的眼睛被吹得眯了一下。“陈远，你别觉得自己不好。你是我见过最好的人。”

我喉咙有点发紧，想说点什么，发现说不出来。她就那么看着我，眼睛里有一点湿润的光，嘴角微微抿着。

远处有人放烟花，砰的一声在天空炸开，五颜六色的，倒映在江水里碎成一片一片的光斑。她仰头看了一眼，然后转过头对我笑。

“你看，烟花。”

我说嗯，看到了。

那天晚上回去我又失眠了。不是愁的，是心里有点乱，乱的底下又有点暖。这么多年了，我以为自己早就不会因为一个人而睡不着觉了。

四、

我跟宋佳宜在一起的事没瞒着谁，也没刻意张扬。厂里同事看见我跟一个女人吃饭，打趣说陈师傅谈恋爱了，我笑了一下没否认。我妈打电话来问，说你处对象了？我说嗯。她高兴得不行，说哪天带回来我看看。

唯一让我心里不太踏实的是女儿那边。离婚的时候前妻说好了女儿跟她，每个周末我接过来带一天。孩子小，不懂大人那些事，但每次我跟宋佳宜在一起的时候，手机里女儿发来语音，我都会莫名地心虚一下。

十月的一个周末，我带女儿去公园划船，宋佳宜说她也想来。我想了想，说好。那天天气不错，太阳暖洋洋的，公园里到处是带孩子的家长。女儿看见宋佳宜的时候有点认生，躲在我腿后面不肯出来。

宋佳宜蹲下去，从包里掏出一根棒棒糖，草莓味的，女儿最喜欢的口味。她笑眯眯地说：“你是小雨对不对？你爸爸跟我说过你好多次啦，说你画画特别好看。”

女儿犹豫了一下，伸手接了糖，小声说谢谢阿姨。后来划船的时候就不怎么怕了，宋佳宜教她怎么用船桨，两个人坐在船头，一起把桨伸进水里，划出来的水花溅了女儿一脸，笑得咯咯的。

我看着她们，心里有点说不出来的感觉。阳光照在水面上晃眼睛，女儿的笑声清脆得像在敲铃铛，宋佳宜把头发扎了个马尾，弯腰去够水里漂的一片叶子。

上了岸女儿就拉着宋佳宜的手不放了，说阿姨我们再去坐旋转木马。宋佳宜看我，我点点头，她就牵着女儿去了。我在长椅上坐着看她们，女儿挑了一匹粉色的小马，宋佳宜在旁边扶着她，一圈一圈转，音乐声叮叮咚咚的。

中午一起吃了饭，女儿嘴甜，阿姨长阿姨短地叫。临走的时候前妻来接，看见宋佳宜愣了一下，但没说什么，把女儿抱上车就走了。女儿从车窗探出头来喊：“阿姨再见！下次还一起玩！”

车开走了以后，宋佳宜站在路边看着车尾消失的方向，半天没动。我走过去，她转头看我，眼睛里有一点说不清的东西。

“小雨真可爱，”她说，“跟你很像，特别是眼睛。”

我说嗯，随我。

那天晚上前妻给我打了个电话，语气淡淡的：“今天那个女的，是你对象？”

我说是。

她沉默了几秒钟，说：“你闺女挺喜欢她的，回去一直阿姨长阿姨短。不过你自己把握好，别让小雨受了委屈。”

我说我知道。

挂了电话我看着窗外发呆。前妻这个人其实不坏，就是性子硬，我们过不到一块儿去。她担心女儿我也理解，换了我我也会担心。

日子就这么不咸不淡地过着，我跟宋佳宜的关系也慢慢稳定下来。她暂时住在她妈那儿，说等明年开春看情况，是回广州还是留下来。我知道她是在等我一个态度，但我给不出。

十一月中旬，厂里开了全体职工大会。厂长站在台上面色凝重，说今年效益不好，公司要优化人员结构，一部分人要分流到下属单位，另一部分可能要协商解除合同。

散会以后车间里炸了锅，大家三三两两议论。我跟几个老同事在休息室抽烟，谁都没说话，烟雾缭绕的。后来老赵说了一句：“咱们这个岁数，出去能干啥？”

没人接话。我掐了烟，去车间检查设备，机器轰鸣声震得耳朵嗡嗡响，我站在一台老机床前面，伸手摸了摸它冰冷的铁壳。这台机器比我进厂还早，上世纪九十年代的货，修过无数回了，每次坏了都是我修的。它身上的每一个螺丝我都认识，哪块儿容易发热，哪个轴承该换油了，我闭着眼都能摸出来。

我舍不得它，也舍不得这个厂。但舍不得有什么用呢？时代在变，老的东西总要被淘汰的。

那天回去的路上我没骑车，慢慢走回去的。路过那棵槐树的时候我停下来看了一会儿，叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。冬天的风硬了，刮在脸上生疼。

宋佳宜发消息问我在干嘛，我说刚下班。她发了个抱抱的表情，说今天降温了多穿点。我说好。

我看着手机屏幕上那两个字，想说点什么，又不知道从何说起。告诉她厂里可能要裁人？告诉她我心里其实挺慌的？告诉她我怕自己这把年纪了还得从头再来？

我没说。三十几岁的男人了，有些话说不出口。不是不想说，是说了又能怎样呢，她替我着急，我也还是得自己面对。

周末去她家吃饭，她妈做了排骨汤。饭桌上她妈问起我厂里的事，我说了实话。她妈筷子顿了一下，然后说没事没事，厂子不行了还可以干别的，小陈你手艺好，到哪儿都饿不着。

宋佳宜没说话，低头喝汤。吃完饭我帮她收拾碗筷，在厨房里她忽然从背后抱了我一下，脸贴在我后背上，闷闷地说：“陈远，你别有压力。”

我转过身看着她，她仰着脸，眼睛亮亮的。“你要是愿意，去广州也行。我现在的工作还可以，养活两个人没问题。你可以慢慢找事做，不用急。”

我摸了摸她的头发，说你让我想想。

晚上回去躺在床上，天花板那道裂缝还是老样子。我想了很多，想宋佳宜的话，想厂里的处境，想我妈催我结婚，想女儿下个月过生日该送什么礼物。

想着想着就想起十一年前。那时候我二十三岁，站在火车站门口抱着宋佳宜，跟她说等我回来。那时候我觉得五年很长，长到看不到头。现在回过头看，不过是一眨眼的事。

人生有多少个五年、十一年呢？我三十四了，父母六十多，女儿才六岁。我前半辈子没什么大作为，后半辈子大概也差不多。但要是身边有个人陪着，日子好像也没那么难熬。

我拿起手机给宋佳宜发了一条消息：“我想好了，不管以后怎么样，咱们一起过吧。”

发出去之后心跳得有点快，像二十出头的时候头一回牵她的手。手机响了一声，她回了个“嗯”，后面跟着一个笑脸。

我盯着那个笑脸看了很久，然后把手机放在枕边，关了灯。黑暗中我笑了一下，嘴角咧得有点大，好在没人看见。

五、

日子还得过，日子也一天天在过。我跟宋佳宜商量好了，等过了年看情况，厂里要是实在不行，我就办停薪留职，跟她去广州待一段时间。她说她有个朋友开了个汽修厂，缺个懂机械的老师傅，要是不嫌弃可以去帮帮忙。

我想了想说行，试试呗。

十二月了，天冷得厉害。厂里最终定下来裁一批人，名单里有我，也有老赵他们几个。补偿金按工龄算，我干了十一年，能拿一笔钱，不算多但也不至于饿死。

宣布结果那天我反而轻松了。该来的总会来，怕也没用。老赵在休息室里骂了几句，骂完说晚上喝一顿，散伙饭。我说行。

酒桌上大家都有点伤感，老赵喝多了，拉着我的手说他干了二十年了，从毛头小子干到头发白了，这厂就是他的青春。旁边有人笑他矫情，他说你们懂个屁，这是根，根没了人就是浮萍。

我端着酒杯没说话，心里其实也堵得慌。二十年，老赵是二十年，我是十一年。十一年不够长，但也足够让一个地方长进骨头里。机器上的油味儿，车间里的轰鸣声，值班室的硬板床，这些都刻在身体里了，走到哪儿都带着。

散伙饭吃到半夜，大家互相拍着肩膀说以后常联系。我一个人骑车回去，冬天的夜风冷得刺骨，骑到半路忽然有点想哭。没哭出来，只是眼睛酸了一下。三十好几的人了，哭给谁看呢。

到家门口的时候看见楼道里站着个人，缩着脖子跺着脚，是宋佳宜。她看见我，跑过来，手里提着个保温桶。

“我妈炖了汤，让我给你送来。打电话你没接，我就直接过来了。”

我掏出手机一看，十几个未接来电。喝了酒没听见。

她把保温桶塞在我手里，手碰到我的手的时候冰了一下。“你怎么这么凉，”她说，“快上去，别冻着了。”

我开门让她进来，她头一回到我现在的住处，站在门口环顾了一圈。屋子里有点乱，早上走得急被子没叠，茶几上有几个空啤酒罐。我有点不好意思，把沙发上的衣服扒拉到一边让她坐。

她去厨房拿了碗，把汤倒出来递给我。排骨萝卜汤，热腾腾的冒着白气。我喝了一口，胃里暖了，人也松快了些。

她坐在旁边看着我喝，忽然说：“老赵他们都走啦？”

我嗯了一声，喝完了汤把碗放在茶几上。她伸手把碗拿走，说去洗。

厨房的水龙头还是有点漏，滴滴答答的。她洗完了碗，把水龙头拧了又拧，还是渗水。

“该换垫圈了，”她说，“明天我陪你去买，回来换上。”

我坐在沙发上看着她蹲在水池前面研究那个水龙头，头发从耳后滑下来，她就用手别上去，然后继续拧。客厅的灯是暖色的，照在她身上，影子投在墙上小小的。

忽然之间心里堵着的那块东西就松了。我说佳宜，你过来。

她站起来擦擦手走过来，在我旁边坐下。我伸手把她揽过来，她靠在我肩上，头发蹭着我的下巴，痒痒的。

“谢谢你，”我说，“谢谢你回来。”

她没有说话，只是把我的手拉过去，十指扣在一起。她的手还是有点凉，但慢慢就被我焐热了。

那天晚上她走了以后，我一个人坐在沙发上发呆。茶几上的保温桶忘了让她带走，我拿起来闻了闻，还有排骨汤的香味。窗外不知道谁家在放歌，声音模模糊糊的，听不清唱的是什么。

我给女儿打了个电话，她已经睡了，迷迷糊糊接的，说爸爸你怎么这么晚打来。我说爸爸想你了，她说我也想爸爸，然后打了个哈欠说爸爸晚安。

挂了电话我洗漱完躺下，天花板那道裂缝还在那里。我盯着看了半天，忽然觉得它好像也不是那么碍眼了。灯一关就看不见了，第二天天亮了再看，也不过是一条缝罢了。

十二月底下了场大雪。我跟宋佳宜约好去商场给女儿挑生日礼物，她挑了一套画笔，说小雨喜欢画画，这个牌子好。我付了钱，她又在旁边拿了个小熊玩偶塞进袋子里，说是她送的。

从商场出来雪还没停，地上积了厚厚一层。她踩在雪上咯吱咯吱响，忽然弯下腰团了个雪球，回头砸在我身上。雪沫子灌进脖子，凉得我一哆嗦。

我弯腰也团了一个，砸回去，砸在她肩膀上。她笑着跑，我追，两个三十多岁的人在雪地里跑得气喘吁吁。旁边有人看我们，大概觉得这俩人疯了。

后来她跑不动了，扶着路灯柱子喘气，嘴里呼出的白气一团一团的。我走过去，她抬起头看我，睫毛上沾了一点雪，鼻尖冻得红红的。

“陈远，”她说，“咱们结婚吧。”

雪花落下来，落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在我们之间的空气里。我看着她，觉得自己好像又回到了二十三岁，站在教室门口，看她在阳光里擦黑板。

我说好。

她笑了，眼睛弯弯的，跟从前一模一样。

我伸手替她拍掉头发上的雪，她踮起脚尖，在我脸上亲了一下。冰凉的嘴唇贴上来，又很快离开。

远处有人在铲雪，铁锹刮在水泥地上，吱嘎吱嘎的。冬天的天灰蒙蒙的，但我知道雪停了以后会是晴天。

我们沿着马路慢慢往回走，她的手揣在我口袋里，两个人的体温烘着一个小小空间。脚下的雪踩实了，咯吱咯吱响，一声接着一声，像日子一样踏实。

（全文完）