江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"徐医生，您看看我的小金，它已经好几天不吃东西了，我担心得很啊！"
林大姐小心翼翼地打开装着湿毛巾的竹篮，露出里面那条褐色带金纹的"蛇"。
徐院长凑近一看，瞳孔猛地放大，一只手不自觉地捂住嘴巴，连退三步，失声尖叫："天哪！这、这哪是蛇啊！"
医院里的其他人闻声赶来，围成一圈。
林大姐一脸困惑："不是蛇？我养了整整12年，它不是蛇是什么？"
徐院长深吸一口气，看着林大姐朴实的面庞，欲言又止。
一、
2010年夏末的一个黄昏，细雨淅沥。
浙江余杭区石桥村的山路上，50岁的林秀梅拄着雨伞，背着一筐刚从地里摘的新鲜蔬菜往家走。
她今年刚好50岁，身材不高但结实，一张饱经风霜的脸上总挂着憨厚的笑容。村里人都亲切地叫她"林大姐"。
林大姐的丈夫在广东一家工厂做工，一年到头难得回来几次。儿子小林大学毕业后去了杭州工作，家里就剩她一个人照顾年迈的母亲和几亩薄田。
生活不算富裕，但林大姐知足常乐，用她的话说："能吃饱穿暖，一家人平平安安，就够了。"
山路拐弯处有一条常年不干的小溪，是林大姐每天必经之路。
今天雨水多些，小溪的水位涨了不少，水流湍急。林大姐正要跨过石头，忽然听到一阵微弱的"沙沙"声。
"什么东西？"她放下菜筐，循声望去。
溪边一块突出的石头下，有什么东西在微弱地蠕动。林大姐走近一看，吓得险些叫出声——一条细长的生物被石头压住了尾部，正在虚弱地挣扎。
"蛇！"
林大姐本能地往后退了一步。在农村长大的人都怕蛇，林大姐也不例外。
可当她看清楚那条"蛇"的处境时，一股怜悯之情涌上心头。
这条"蛇"不大，也就筷子粗细，通体褐色，背上有淡淡的金色花纹，看起来很漂亮。它被石头压住了尾部，身上还有几处明显的伤口，正往外渗血。
"看把你伤的，真可怜。"
林大姐心软了，她四下看看，确认没人，便鼓起勇气拿起一根小树枝，试图把石头挑开。
石头很沉，林大姐费了好大劲才挪开一点点缝隙。那条"蛇"似乎感受到了救助，挣扎着想爬出来，却因为伤得太重，只能微弱地蠕动。
"别动别动，我来帮你。"
林大姐脱下头上的草帽，小心翼翼地把"小蛇"捞进帽子里。她看着帽子里那条奄奄一息的生物，不知怎的，心里升起一股责任感。
"先带回家看看吧，养好了再放生。"
林大姐把帽子轻轻放进菜筐上面，加快脚步往家赶。
一路上，她的心怦怦直跳，既害怕又有点兴奋，毕竟在农村，谁会做这种"蠢事"——救一条蛇回家？
回到家，林大姐的老母亲已经睡下了。她轻手轻脚地找来一个废弃的木箱，垫上一些湿润的泥土和枯草，再小心地把"小蛇"安置进去。
借着煤油灯的光，林大姐仔细打量这条"蛇"。它身上的伤口不少，尾部被石头压过的地方明显变形了，还有几处外伤正在流血。
"得给你处理一下伤口。"
林大姐想起村里的老刘——一位民间中医，对草药颇有研究。虽说时候不早了，但情况紧急，她决定去求助。
老刘是村里少有的知识分子，当了一辈子乡村教师，退休后潜心研究中草药。听完林大姐的描述，老刘挑了些草药给她，还特意教她怎么处理伤口。
"你这人啊，心太软。不过既然救了，就得负责到底。"
老刘笑着摇头，"这草药消炎止血的，先给它敷上，看能不能挺过今晚。"
回到家，林大姐按照老刘的指导，用小镊子轻轻清理了"小蛇"身上的泥沙，再把捣碎的草药敷在伤口上。
"小家伙，你要挺住啊。"
林大姐轻声说，不知道为什么，她对这条小生命莫名地牵挂。
那一夜，林大姐睡得不安稳，几次起来查看木箱。到了天亮，她惊喜地发现"小蛇"还活着，虽然状态依旧很差，但比昨晚好多了。
"太好了，你命大！"林大姐抚摸着木箱，决定继续照顾它。
接下来的日子，林大姐每天都给"小蛇"换药，还尝试着喂它吃东西。
刚开始"小蛇"不愿进食，林大姐就去村里的池塘捞些小鱼小虾回来。令她惊喜的是，"小蛇"对小鱼很感兴趣，虽然动作缓慢，但确实开始进食了。
"你喜欢吃鱼啊？那我给你取个名字，就叫'小金'吧，金鱼的金。"
林大姐笑着说，"你身上还有金色的花纹，多好看。"
就这样，一人一"蛇"的奇妙生活开始了。林大姐每天都会花时间观察小金，学着了解它的习性。她发现小金不太爱动，大部分时间都窝在木箱的角落，只有喂食时才会慢慢爬出来。
更奇怪的是，小金的皮肤总是湿漉漉的，不像她印象中蛇的干爽鳞片。林大姐以为是伤势的原因，便每天往木箱里洒水，保持湿度。
"妈，你在捣鼓什么呢？"
一天下午，儿子小林突然回来探望，看到林大姐蹲在木箱前忙活，好奇地问道。
"哎呀，吓我一跳！你怎么不提前说一声就回来了？"
林大姐慌忙起身，下意识地挡在木箱前。
小林笑了："给您个惊喜嘛。您这是养什么呢，这么神秘？"
"没什么，就是..."林大姐犹豫了一下，最终还是老实交代，"我在溪边救了条受伤的蛇，养着玩呢。"
"啊？蛇？"
小林吓了一跳，"妈，您别闹了，养蛇多危险啊！万一是毒蛇怎么办？"
林大姐连忙解释："不是毒蛇，是条水蛇，很温顺的。你看它都受伤了，我就是养到它好了再放生。"
小林将信将疑地看了看木箱里的小金，确实不像什么危险的毒蛇，便没再多说。他在家住了两天就匆匆返回杭州，临走前再三叮嘱母亲要小心。
林大姐送走儿子，长舒一口气。她知道，小林是担心她，但她已经对小金产生了感情，不舍得放手了。
二、
光阴似箭，转眼间，小金在林大姐家住下来了。
原本林大姐确实打算等小金伤好后放生，但小金的伤势恢复得很慢，尤其是尾部，虽然不再流血，但始终有些变形，爬行时明显不灵活。林大姐担心它在野外无法生存，便一拖再拖。
"养着就养着吧，反正家里就我一个人，也热闹些。"林大姐对自己说。
老刘是村里少有知道小金存在的人。一次偶然的机会，他来林大姐家送药，看到了木箱里的小金，顿时来了兴趣。
"这蛇不一般啊，"
老刘戴上老花镜，仔细打量，"你看它的头部，还有这身上的花纹，我活了六十多年，没见过这种蛇。"
林大姐听了，心里暗暗高兴："我就说嘛，它肯定是特别的。老刘，你说它会不会是传说中的金蛇？"
老刘笑着摇头："别胡思乱想了。不过确实挺特别的，你要是真想养，就得给它个更好的环境。"
在老刘的建议下，林大姐把原本的木箱换成了一个大玻璃缸，底部垫上泥土和鹅卵石，放入一个小水盆，还种了几棵水草，布置成一个小生态环境。
小金对新家很满意，经常趴在水盆边晒太阳。
林大姐发现它特别喜欢水，不像普通蛇那样怕水，甚至有时会整个身体泡在水里。这更加深了林大姐的疑惑，却也增添了几分乐趣。
"你要真是什么宝贝蛇，可得好好待我啊。"林大姐笑着对小金说，仿佛她能听懂一样。
时间一天天过去，小金在林大姐的精心照料下，长得越来越大，从最初的筷子粗细，长到了拇指那么粗，身长也增加了不少。林大姐不得不再次换了更大的容器。
村里渐渐有了风声，说林大姐家养了条怪蛇。有些胆大的邻居来看过，都说没见过这种蛇，劝林大姐别养了，不吉利。
但林大姐只是笑笑："它又不咬人，还帮我看家护院，吓跑老鼠。"
实际上，小金确实很温顺，从不表现出攻击性。即使林大姐用手去摸它，它也只是微微躲闪，不会咬人。
久而久之，林大姐对它越发信任，甚至会把它抱出来，放在院子里晒太阳。
2013年，林大姐的母亲去世了。丈夫回来奔丧，看到家里养着一条"蛇"，差点当场翻脸。
"你疯了吗？家里养这种东西！"
丈夫怒气冲冲，"马上处理掉！"
林大姐少有地强硬起来："不行！小金跟了我这么久，他是我的朋友！你们都不在家，就它陪着我。你要是逼我，我就跟你离婚！"
这场争吵最终以丈夫的妥协告终。出殡那天，林大姐甚至偷偷把小金放在窗台上，让它"送送"老人家。
"我妈生前最疼你了，总给你剩鱼头吃。"
林大姐对小金说，眼泪滴滴答答落下来。
母亲去世后，林大姐的生活越发孤独。丈夫忙着在外打工，儿子在杭州有了女朋友，回家的次数更少了。小金成了她生活中最重要的陪伴。
2015年春节，小林带女朋友回家过年，看到母亲对一条"蛇"如此上心，既担心又无奈。
"妈，您这么大年纪了，养这种东西干嘛？万一咬着你怎么办？"小林劝道。
林大姐不以为然：
"什么咬不咬的，小金跟了我五年多，从来没咬过人。它很乖的，你要不要摸摸看？"
小林连连摆手，女朋友则吓得躲到了门外。林大姐只好把小金放回容器里，遗憾地叹了口气。
"你们年轻人，就是不明白。这房子里就剩我一个人了，小金是我的精神寄托啊。"
林大姐说。
小林不忍心再说什么，临走时偷偷塞给母亲一些钱，叮嘱她照顾好自己，有事就打电话。
年复一年，林大姐和小金的生活平静而温馨。每天早上，林大姐会先照料菜园，然后回来给小金换水、喂食。
闲暇时，她会坐在小金旁边，跟它说说话，讲讲村里的新鲜事。
"老王家孙子考上大学了，全村都去吃喜酒..."
"隔壁李家的狗生了五只小狗崽，可爱得很..."
"昨天电视上说杭州要办什么亚运会，可热闹了..."
小金总是静静地听着，偶尔会爬到玻璃缸边缘，仿佛在回应林大姐的话。林大姐坚信，小金能听懂她说的每一句话。
2018年，林大姐发现小金的状态有些不对。它变得更加不爱动弹，食欲也下降了，皮肤上的金色花纹也不如从前那么明亮。
担心不已的林大姐又去找老刘。
老刘看了看小金，皱着眉头说："这不像是生病，倒像是...器官退化？你看它的四肢..."
"什么四肢？"
林大姐疑惑地问，"蛇有四肢吗？"
老刘忽然意识到自己说漏了嘴，连忙改口：
"我是说它的身体各部分。这蛇养得太久了，在人工环境里，肯定会有些不适应。你要不要带它去城里的宠物医院看看？"
林大姐考虑了一下，摇了摇头：
"算了，小金这么怕生，带出去怕是要吓坏它。再说了，城里人见了蛇还不得吓死？我自己想办法吧。"
回家后，林大姐按照老刘的建议，改变了小金的生活环境。她把玻璃缸里的水增多，让小金有更大的活动空间，还经常把它抱出来晒太阳，希望能改善它的状态。
渐渐地，小金的情况确实好转了一些。它开始多吃一点，皮肤也恢复了些光泽。林大姐松了一口气，以为危机解除了。
可好景不长，到了2020年，小金的状况又开始恶化。它几乎不再进食，整天蜷缩在角落，皮肤也开始干裂。林大姐急得团团转，恰巧这时老刘得了中风，无法出门，更别提给小金看病了。
一天，林大姐在村口的小卖部买东西，无意中听到几个年轻人在讨论县城新开的宠物医院，说是院长是留学回来的，特别厉害，什么动物都能治。
"有救了！"林大姐眼睛一亮，决定铤而走险，带小金去看病。
三、
2022年夏天，一场罕见的高温席卷了浙江大地。连续多日的40度高温，让石桥村的村民们苦不堪言。
林大姐家里没有空调，只有一台老旧的电风扇。她心疼小金，把风扇对着玻璃缸吹，还往里面多放了冰块，希望能给小金降温。
可小金的状态越来越差，不仅不吃不动，皮肤也开始明显干裂，甚至有些地方露出了血肉。林大姐彻底慌了，她知道，必须带小金去医院了。
恰好这天，儿子小林回家探亲。看到母亲为一条"蛇"如此着急，小林又气又心疼。
"妈，您这是何必呢？一条蛇而已，死了就死了，大不了我再给您买一条。"小林说。
林大姐红了眼圈：
"你懂什么！小金跟了我十二年，是我的家人！你说买就买，生命是能随便替换的吗？"
小林被母亲的坚持打动了，叹了口气：
"好吧，我明天开车带您去县城的宠物医院看看。但您要有心理准备，可能医生不接这种野生动物的。"
第二天一早，林大姐就起床准备了。她把小金放在一个带盖的塑料盒里，垫上湿毛巾，再用竹篮装好，生怕颠簸伤着它。
小林开着租来的车，载着母亲和那条神秘的"蛇"，向县城驶去。一路上，林大姐紧张兮兮，不停地掀开竹篮查看。
"妈，您放心吧，一两个小时的车程，不会出事的。"小林安慰道。
"哎，我担心啊。小金都快十二年没出过村子了，这一路颠簸，能受得了吗？"林大姐叹气。
小林忍不住问道："妈，您到底为什么这么在乎这条蛇啊？"
林大姐沉默了一会，轻声说：
"你爸常年不在家，你又在杭州，家里就剩我一个人。那年你奶奶走了，我差点撑不下去，是小金陪着我。
这些年，村里人背后叫我'蛇疯子'，嘲笑我，可我不在乎。小金不会说话，但它懂我的心。"
听着母亲朴实的话语，小林心里一阵酸楚。他这才意识到，自己这些年有多么忽视母亲的感受。
"妈，对不起，是我不够体贴。"
小林内疚地说，"以后我会多回来看您的。"
林大姐拍拍儿子的肩膀："傻孩子，妈不怪你。年轻人有自己的生活，妈明白。"
车子驶入县城，按照导航，他们来到了一家装修精致的宠物医院。"佳宠医院"几个大字在阳光下闪闪发亮。
医院不大但很干净，前台坐着个年轻女孩，墙上挂着各种宠物的照片和医疗证书。林大姐抱着竹篮，紧张地走进去。
"您好，请问有什么能帮到您的？"前台女孩礼貌地问道。
林大姐支支吾吾："我...我家的宠物生病了，想看医生。"
"好的，请问是什么宠物呢？猫咪还是狗狗？"
林大姐犹豫了一下，小声说："是...是蛇。"
前台女孩一愣，随即露出职业微笑：
"哦，爬行类宠物。没关系，我们院长是爬行动物专家，正好今天她在。请稍等，我去通知她。"
不一会儿，一位30多岁的女性从里间走出来。她戴着眼镜，穿着白大褂，脸上带着亲切的笑容。
"您好，我是徐医生，听说您带了宠物蛇来就诊？"
林大姐点点头，小林在一旁补充道：
"是的，我母亲养了这条蛇有十二年了，最近它状态不太好，不吃不动的。"
"十二年？"
徐医生惊讶地挑了挑眉，"这可不一般，能养这么久，您一定很用心。好，我们去诊室看看吧。"
在一间明亮的诊疗室里，林大姐小心翼翼地打开竹篮，揭开塑料盒盖子和湿毛巾，露出里面奄奄一息的小金。
"徐医生，您看看我的小金，它已经好几天不吃东西了，皮肤也开始干裂，我担心得很啊！"
林大姐焦急地说。
徐院长凑近观察，一开始还很专业地点点头。
但当她看清楚盒子里的生物后，瞳孔猛地放大，一只手不自觉地捂住嘴巴，连退三步，失声尖叫：
"天哪！这、这哪是蛇啊！"
