黑龙江
翻开清代《无锡金匮县志》，开篇一句话就定了调——“江南自京口而下”。京口，就是今天的镇江。这八个字，像一把钥匙，插进了江南地理认知的锁孔里。
京口凭什么领衔？隋唐时期，江南运河的北端起点不在苏州，不在无锡，就在京口。从京口码头解缆登船，沿水路“迳丹阳、毗陵，达于无锡”，一路穿过苏南腹地，直抵太湖流域。运河就是江南的大动脉，京口就是脉搏跳动第一下的地方。
“从古论江南咽喉者，皆曰京口。”咽喉二字，说得实在。长江与运河在此交汇，南来北往的漕船、商船、客船全得在这儿换乘、补给、通关。漕粮从江南收上来，在京口装船北运，供养整个帝国的胃。江南的丝绸、茶叶、瓷器，也是在这儿装上大船，一路北上。京口不是江南的门户，是江南的咽喉。扼住它，就扼住了江南通往中原的命脉。
军事上，京口更是兵家必争之地。孙权在此筑铁瓮城，北固山上的烽火台至今还能望见长江。南北朝时，南北政权对峙，京口始终是南朝抵御北军的第一道防线。辛弃疾登上北固亭，写下“何处望神州？满眼风光北固楼”，那是对京口作为江南屏障的深切体会。守住京口，江南腹地的膏腴之地便安如磐石；京口失守，整个江南便门户洞开。古人把京口称为“江南的锁钥”，锁和钥匙都在一座城手里，分量之重，不言自明。
这段县志文字，还有另一层意思——“山水江南自京口而下”。从京口出发，沿着运河水路向南，丹阳、毗陵、无锡、苏州，一路铺展开来。山水画卷的展开方向，就是从京口开始的。没有京口这个起点，江南的山水就不成序列。它既是地理上的源头，也是认知上的坐标。历代文人在京口登高望远，写下无数诗文，这些文字又反过来塑造了人们对江南的想象。京口不只是一个地点，它还是江南意象的起点。
京口为什么是起点？因为它处在江南山水与中原文化的交汇点上。江北是广袤的平原，过了长江，进入京口，地形开始起伏，山势渐起，水网渐密。江南的“山温水软”，是从京口开始才真正显现的。
古人乘船南下，过京口之后，两岸景色悄然改变——运河两岸的垂柳、稻田、村庄，依次展开，像一幅慢慢卷开的长轴。京口就是那第一笔，在画纸上落下，牵出整幅江南的烟雨。
震泽（太湖）是东南的巨浸，周边水网密布，稻米丰饶，鱼蟹菱芡遍地都是。这一片富庶之地的入口，就是京口。好比一串珍珠项链，京口是那枚扣子，把它扣上了，整条项链才挂得住。
没有京口，江南的富庶就少了一个被看见的入口。京口既是江南的地理起点，也是江南意象的源头，更是帝国漕运的咽喉、南北争衡的锁钥。一城兼四重身份，放眼江南，再找不出第二个如此关键的地方。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
