那时杭州,源来如此⑥
杭州之名,始于余杭。
苕溪之畔的余杭(余杭区余杭街道,原余杭县城所在地),秦代立县,汉代筑城,县令陈浑曾在此修筑南湖、拦蓄山洪,让这座长久"躲水而迁"的古城终得稳定。隋代置州,"杭州"这一地名,正式肇始于此,比西湖的白居易、苏轼更早数百年,后人也多用余杭来指代杭州。
今天,当你走进老余杭,能看见汉代的城墙、宋代的街巷、元代的城门……这是一座活着的古城,地上是烟火人间,地下是千年文明。
《那时杭州,源来如此》系列报道,将以"多个一"的视角——一溪数徙、一人定城、一州之始、一址千年、一桥双塔……带你走进余杭古城的前世今生,溯源杭城文脉根脉,读懂江南古城的岁月底蕴。
小城故事多。
在余杭古城的“七十二条半弄堂”里,最负盛名的当数澄清巷,清末四大奇案之一的杨乃武与小白菜案就发生在这里。
150多年前,这条巷子口西首住着一户姓杨的人家。杨家以种桑养蚕为业,日子过得殷实。家里的老二叫杨乃武,字书勋,同治十二年(1873年),他刚在乡试中考中了举人。
离杨家不远处,租住着一对年轻夫妻。丈夫叫葛品连,在豆腐店帮工,妻子叫毕秀姑,生得白皙秀丽,因为平日里喜欢穿白色上衣、绿色裤子,街坊邻居都叫她"小白菜"。
日子原本平静,但谁也没想到,这年秋天发生的一件事,会把这个小镇搅得天翻地覆,让100多名官员丢掉乌纱帽,甚至惊动远在京城的慈禧太后。
![]()
澄清巷口传流言
杨家是房东,葛家是房客。杨乃武偶尔教小白菜识字读经,但街坊有好事之徒,很快编出了闲话——"羊(杨)吃白菜"。
那年十月初九,葛品连在家中暴毙。他母亲觉得死得蹊跷,一纸诉状递到了余杭县衙。
知县刘锡彤与杨乃武早有嫌隙。杨乃武为人耿直,好管不平之事,曾因官司得罪过这位知县。如今有人状告杨乃武,刘锡彤觉得机会来了。
刘锡彤带着仵作沈祥前去验尸。仵作验尸极不严谨,按规定银针须用皂角水反复擦洗,沈祥却直接插入尸体喉部。见银针变色,便认定是砒霜中毒;又将“口鼻流血”记作“七窍流血”。一个本不扎实的验尸结论,就此坐实了“毒杀”的罪名。
小白菜被带回县衙审问。她不认。于是,刘锡彤下令动刑,十指被夹得几乎折断。小白菜熬刑不过,按着知县的暗示招认:与杨乃武私通,在十月初五的时候,杨乃武给了她一包砒霜,让她谋害亲夫。
杨乃武被传讯到堂,怒斥知县诬陷。但他刚中了举人,按清制不便对举人动刑。刘锡彤立即上呈,请求革去杨乃武的举人功名。功名一革,夹棍、火砖等酷刑轮番上身,杨乃武熬不过,也被迫认了罪。
接下来要补齐证据链。杨乃武在刑讯下供称,砒霜是从仓前"钱宝生"药铺买的。刘锡彤照此传讯仓前爱仁堂药铺老板钱坦。钱坦辩称从未卖过砒霜,且从未用过“钱宝生”这个名字,但师爷陈湖却连哄带吓,钱坦无奈,只好出具了卖砒霜的伪证文书。
最终,此案以“通奸杀夫”之罪判决,杨乃武被判处斩立决,小白菜则凌迟处死。
北京告“御状”
杨乃武的胞姐杨淑英,铁了心要把弟弟救回来。
当时朝廷规定妇女不能直接告状,她便联络杨乃武的妻舅,抱着杨乃武七岁的儿子,以"抱告"的名义四处喊冤。
杨淑英曾在兵部右侍郎夏同善家做过保姆,透过夏同善将案卷送至军机大臣翁同龢(hé)手中。此时,刚刚创刊不久的上海《申报》盯上了这个案子,持续跟踪报道,舆论压力日增。最后,清廷派礼部侍郎胡瑞澜为钦差,重审此案。
但在复审中,胡瑞澜不加分辨,一味轻信原验尸记录,又对杨乃武与小白菜夜以继日地“熬审”——一连几天几夜不让睡觉,一睡便用香火熏醒。二人熬不住,只好又按原供供述,再次被迫认罪。
但浙江士绅三十余人联名上书,要求将人犯押解进京。清廷终于下旨:将所有卷宗、人犯、证人,连同葛品连的尸棺,全部押运进京。
![]()
光绪二年(1876年),刑部大堂。都察院、大理寺会审。
最终,开棺验尸。在众人见证下,仵作重新检验葛品连的尸骨。尸骨全身骨骼呈黄白色,并无中毒迹象,证实葛品连并非毒发身亡,乃得病而死。
蒙冤三年多,杨乃武与小白菜终于等来了真相。
光绪三年(1877年)二月,朝廷下旨:余杭知县刘锡彤革职,从重发往黑龙江赎罪。杭州知府陈鲁、浙江巡抚杨昌睿、钦差胡瑞澜……此案牵连各级官员超过百人,一律革职查办。这也是晚清历史上因一起案件被问责官员最多的一次。
但冤案的伤害已无法弥补。
杨乃武回到余杭,举人功名已被革去,双腿落下残疾。他在余杭镇西门外安山村以养蚕种桑为生。1914年,杨乃武病逝,终年74岁。
小白菜出狱后,在余杭南门外石门塘准提庵削发为尼,法名慧定。1930年圆寂,终年76岁。
澄清巷口,今夕何夕
如今,走在老余杭的太炎路上,你还能找到澄清巷。
很多人都以为“澄清巷”是杨案平反后才改的名,其实并非如此。清嘉庆十年(1805年)的《余杭县志·街巷》已有记载:“自东门向西,其南系城垣,有民居而无坊巷,北为和平坊,为高家弄,为法喜寺,为澄清巷,直通北门。”而杨案发生比县志所述要迟了70多年,可见两者并无关系。
澄清巷里,杨乃武故居早已湮灭。抗战期间,余杭县城遭到日军轰炸,县前街一带的老宅所剩无几。
但故事并没有完全散去。
余杭街道上湖村,杨乃武去世后安葬于此,墓碑历经多次修缮,2022年被列为杭州市级文保单位。不远处的慧定法师墓塔,也已被列为杭州市文物保护点。
天目山西路上,占地450亩的小白菜文化园内,用30组场景还原了那场百年奇案的始末,从澄清巷口的流言,到余杭县衙的刑讯,再到刑部大堂的开棺验尸,让观者身临其境。
一个发生在余杭镇街巷间的案子,一路惊动知县、知府、巡抚、钦差、军机大臣,直到慈禧太后亲自拍板。这不只是一个冤案,它是晚清官场的一面镜子,也把“余杭”这个名字,意外写进了中国司法史的深处。
记者 周辰璐 制图 高薇 余杭微融圈 徐颖 王韬钧
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.