吉林
我叫李建国。
今年三十一。
在镇上开了家小饭馆。
那天下午三点多，店里没客人，我正在后厨备菜，手机突然响了。
是我姐。
“建国，你赶紧回来一趟。”
声音不对劲。
“咋了姐？”
“你回来就知道了。”
电话挂了。
我姐这人平时话多得很，今天这么干脆，肯定有事。
我把围裙一解，跟帮厨小陈交代了两句，骑上电动车就往村里赶。
我家在李家沟，离镇上十里地。
路不好走，坑坑洼洼的，颠得我屁股疼。
到村口的时候，看见我姐站在那棵老槐树底下，旁边还有几个婶子，叽叽喳喳说着什么。
看见我来了，她们不说了。
眼神怪怪的。
我停好车，走过去。
“姐，到底啥事？”
我姐拽着我胳膊，把我拉到一边。
“你知不知道，王媒婆给你说了门亲事。”
我一愣。
“啥亲事？我没托她啊。”
“是你爹。”
我爹？
我爹都死三年了。
“我爹生前托的？”
“不是。”我姐咬了咬嘴唇，“是你爹欠了人家的钱。”
我更懵了。
“我爹欠谁钱？”
“村东头张木匠家。”
张木匠我知道，在村里做了几十年木工活，老实巴交的一个人。
前年也过世了。
“欠多少？”
“九万。”
我倒吸一口凉气。
九万。
在农村，这不是小数目。
“我爹咋会欠他那么多钱？”
“说是那年盖房子，你爹找他借的。一直没还上。”
我脑子嗡嗡的。
“那跟亲事有啥关系？”
我姐叹了口气。
“张木匠的闺女，张小梅，今年二十八了，还没嫁人。她娘托王媒婆来说，只要你娶了小梅，那九万块的债就一笔勾销。”
我差点没站稳。
“啥玩意儿？”
“你别嚷嚷。”我姐按住我，“这事村里都传开了。”
我回头看了一眼那些婶子。
她们赶紧把目光移开。
“我不干。”
我说得斩钉截铁。
“凭啥我爹欠的钱，要拿我的婚事来抵？”
“那你有九万吗？”
我姐一句话把我问住了。
饭馆开了两年，也就勉强糊口。
九万，我拿不出来。
“那也不能——”
“你先见见人再说。”我姐打断我，“小梅那姑娘，其实挺好的。”
“你见过？”
“见过。长得不差，人也勤快。就是——”
“就是啥？”
“就是性子有点闷，不爱说话。”
我没吭声。
心里乱得很。
这事太荒唐了。
都什么年代了，还搞以身相许这一套。
“你好好想想。”我姐拍了拍我肩膀，“我先回去了，你嫂子还等着我做饭。”
她走了。
那几个婶子也散了。
我一个人站在老槐树底下，点了根烟。
抽了两口，又掐了。
骑着电动车往镇上走。
一路上，脑子里乱糟糟的。
我爹欠张木匠九万块。
这事我从来没听他说过。
我爹活着的时候，确实爱喝两口，有时候也跟人打打牌。
但九万块，不是小数目。
他干啥用了？
盖房子？
我家的房子是十年前翻修的，那时候我还在外头打工，钱是我寄回来的。
没听说借钱的事。
回到饭馆，小陈已经把菜备好了。
“李哥，你脸色不好，咋了？”
“没事。”
我洗了把手，开始炒菜。
晚上有几桌客人，一直忙到九点多。
打烊之后，我一个人坐在店里，又点了根烟。
手机响了。
是个陌生号码。
我接起来。
“喂？”
“是建国吗？”
女人的声音，有点沙哑。
“我是张小梅。”
我手里的烟差点掉了。
“你——你咋有我的电话？”
“王媒婆给的。”
我沉默了。
她也没说话。
电话里只有呼吸声。
过了大概半分钟，她开口了。
“我知道你不愿意。”
声音很轻。
“我也不愿意。”
我又是一愣。
“那你——”
“是我娘逼的。”她顿了顿，“她说，要是我不嫁给你，就把我赶出家门。”
我心里一沉。
“你家——”
“我爸走了之后，我妈身体一直不好。家里就我一个，地里的活都是我干。”她的声音很平静，“那九万块，是我爸借给你爸的，我知道。你爸没还上，我也知道。”
“那你恨我们家吗？”
“恨有啥用。”
她这句话，让我心里堵得慌。
“我跟你说实话。”我掐灭了烟，“我现在拿不出九万块。”
“我知道。”
“我的意思是——”我咬了咬牙，“你要是不愿意，咱们可以想别的办法。比如分期还，我每个月给你——”
“我妈不会同意的。”
她打断我。
“她就要我嫁给你。”
我又沉默了。
“你放心。”她说，“我不会拖累你。结了婚，我该干啥干啥，你该干啥干啥。等过两年，找个理由离了就行。”
她说得轻描淡写。
好像这不是婚姻，是去菜市场买棵白菜。
“你——”
“你考虑考虑吧。”
她挂了。
我盯着手机屏幕，半天没动。
那天晚上，我失眠了。
躺在饭馆楼上的小隔间里，翻来覆去睡不着。
脑子里全是张小梅的声音。
“我不会拖累你。”
“等过两年，找个理由离了就行。”
这女人，到底咋想的？
第二天一早，我回了趟村里。
直接去了张木匠家。
张木匠家在村东头，三间砖瓦房，院子不大，收拾得挺干净。
我敲门。
开门的是个五十多岁的女人，脸黄黄的，一看就是常年生病的样子。
张木匠的老婆，王桂兰。
“婶子。”
“哟，建国来了。”她看见我，眼睛亮了一下，“快进来坐。”
我跟着她进了堂屋。
屋里摆设简单，墙上挂着张木匠的遗像。
“小梅，倒茶。”
一个姑娘从厨房里出来。
穿着件洗得发白的蓝色衬衫，黑色裤子，头发随便扎了个马尾。
长相嘛，说不上漂亮，但也不丑。
就是那种放到人堆里找不出来的类型。
她看了我一眼，没说话，转身去倒茶。
“建国啊。”王桂兰拉着我坐下，“你是为那事来的吧？”
“婶子，我想问问，我爹那钱——”
“唉。”她叹了口气，“你爹那年说要翻修房子，手头紧，就找我们家老张借了九万。老张跟你爹是几十年的交情，二话没说就借了。谁知道——”
她抹了抹眼睛。
“谁知道你爹后来出了事，这钱就一直没还上。”
我爹是三年前走的。
突发脑溢血，送到医院人已经不行了。
“婶子，这钱我认。”我说，“但我现在确实拿不出那么多。要不这样，我每个月还你们三千，三年还清——”
“建国啊。”
王桂兰摆摆手。
“婶子不是逼你。婶子就是想，你爹跟老张是兄弟，你跟小梅要是能成，两家变成一家，那钱不提也罢。”
“可——”
“小梅这孩子，命苦。”她看了闺女一眼，“从小没了爹，跟着我吃了不少苦。眼看快三十了，连个对象都没有。我这身体你也看见了，不知道还能撑几年。我就想着，趁我还有口气，把她安顿好。”
张小梅端着茶过来，放到我面前。
脸上没什么表情。
“婶子，这事——”
“你好好想想。”王桂兰站起来，“我头有点晕，先去躺会儿。小梅，你陪建国说说话。”
她进了里屋。
堂屋里就剩我和张小梅。
尴尬。
非常尴尬。
“茶凉了。”
她突然说了一句。
“啊？”
“再不喝就凉了。”
我端起来喝了一口。
确实凉了。
“昨晚电话里，我说的是认真的。”
她坐在我对面，低着头。
“我知道你为难。但这事，没别的办法。”
“怎么就没办法了？”我放下茶杯，“我可以还钱，慢慢还——”
“我妈等不了。”
她抬起头，看着我。
眼睛很平静。
“医生说她心脏不好，随时可能——”
她没说下去。
我明白了。
“那你呢？”我问她，“你就甘心这么嫁了？”
“甘心？”
她笑了一下。
那笑容让我心里一酸。
“我爸活着的时候，总说让我好好读书，将来嫁个好人家。后来他走了，我妈病了，家里欠了一屁股债，我就知道，我这辈子，没啥好指望的了。”
她站起来，走到门口。
看着院子里的那棵枣树。
“嫁给你，至少离家近，能照顾我妈。”
我张了张嘴，不知道该说啥。
“你要是实在不愿意，我也不强求。”
她背对着我。
“大不了，我去城里打工，慢慢还你家的钱。”
“那钱不是我家欠你家的吗？”
她转过身，愣了一下。
然后笑了。
这次是真的笑了。
“你说得对，是你家欠我家的。”
“所以——”
“所以我嫁给你，你也不亏。”
她这句话，让我噎住了。
从张木匠家出来，我在村里转了一圈。
碰见几个熟人，都跟我打招呼。
眼神里都带着点意味深长。
看来这事，全村都知道了。
回到家，我姐已经在门口等着了。
“咋样？见着小梅了？”
“见了。”
“咋样？”
“不咋样。”
我姐急了。
“你这孩子，人家姑娘哪儿不好了？长得不差，人也老实，还会干活——”
“姐。”
我打断她。
“你觉得这事对吗？”
我姐愣了一下。
“拿婚姻抵债，这不是旧社会才干的事吗？”
我姐不说话了。
过了一会儿，她叹了口气。
“建国，姐知道你觉得委屈。可咱家确实拿不出那九万块。你那饭馆，一年到头能挣几个钱？你自己心里没数？”
我沉默了。
她说的是实话。
“再说了，小梅那姑娘，真的不错。你要是娶了她，她肯定能帮你把饭馆打理好。”
“你怎么知道？”
“我听王媒婆说的。”我姐凑过来，“小梅以前在县城饭馆打过工，切菜炒菜都会。”
这我倒是没想到。
“你好好想想吧。”
我姐拍了拍我肩膀。
“人家那边等着回话呢。”
她走了。
我一个人坐在院子里，看着那棵石榴树发呆。
石榴花开了。
红艳艳的。
我爹活着的时候，最喜欢这棵树。
每年石榴熟了，他都要摘几个送给张木匠。
说张木匠爱吃。
想到这里，我心里突然有点不是滋味。
我爹和张木匠，是真的好。
小时候，我家有啥重活，张木匠都来帮忙。
他家有啥事，我爹也第一个过去。
两个人经常坐在这棵石榴树底下喝酒。
一喝就是大半夜。
后来张木匠查出肝癌，我爹急得到处借钱，想帮他治病。
可张木匠不治。
说治不好，白花钱。
没几个月就走了。
我爹哭得跟个孩子似的。
现在想想，那九万块，也许是真的。
也许是我爹借来想帮张木匠治病，张木匠没收，我爹就自己用了。
谁知道呢。
人都没了，问谁去。
我掏出手机，翻到那个陌生号码。
盯着看了半天。
最后还是拨了出去。
响了两声就接了。
“喂。”
“是我。”
“我知道。”
“我想好了。”
电话那头安静了。
“你说。”
“我答应。”
又是安静。
然后我听见她轻轻呼了口气。
“哪天去领证？”
“你定吧。”
“后天。后天镇上民政局。”
“行。”
我挂了电话。
心里说不上什么滋味。
不像是高兴。
也不像是难过。
就是空落落的。
好像有块石头落了地，但又砸出了一个坑。
后天。
后天我就要结婚了。
跟一个只见过一面的女人。
这他妈叫什么事。
领证那天，下着小雨。
我到民政局门口的时候，张小梅已经在了。
她穿了件红色的上衣，看着像是新的。
头发也梳得整齐了些。
还涂了口红。
说实话，比上次好看不少。
“你早来了？”
“嗯。”
她点点头。
“进去吧。”
填表，拍照，领证。
前后不到半小时。
红本本拿到手里的时候，我觉得特别不真实。
这就结婚了？
旁边这个女人，就是我老婆了？
“走吧。”
她把结婚证装进包里。
“去哪儿？”
“回去啊。我还得给我妈做饭。”
她说得理所当然。
好像今天不是她结婚，只是出来买了趟菜。
“那个——”我叫住她，“要不，一起吃个饭？”
她看了我一眼。
“你饭馆今天不开门？”
“开。但——”
“那就去你饭馆吃吧。省得花钱。”
我张了张嘴，没说出话。
这女人，真是——
到了饭馆，小陈看见我带个女人回来，眼睛瞪得老大。
“李哥，这位是——”
“我老婆。”
小陈手里的锅铲差点掉了。
“老——老婆？”
“刚领的证。”
张小梅倒是大方，冲小陈点了点头。
“你好，我叫张小梅。”
“嫂——嫂子好。”
小陈结结巴巴的。
“行了，你炒几个菜。”我摆摆手，“今天早点打烊。”
“好嘞。”
小陈进了厨房，一边炒菜一边偷偷往外瞅。
我和张小梅坐在靠窗的桌子。
两个人都不说话。
气氛有点僵。
“你饭馆生意咋样？”
她先开口了。
“还行。勉强糊口。”
“镇上就这一条街，位置偏了点。”
“嗯。”
“菜单我看看。”
我把菜单递给她。
她翻了翻。
“菜价定低了。”
我一愣。
“你这红烧肉，才卖28。肉价多少？”
“——18。”
“那你还赚啥钱？”
“薄利多销。”
“薄利是薄利，多销了吗？”
她一句话把我问住了。
确实没多销。
一天也就七八桌客人。
“你这菜单，得调。有些菜可以提高点价格，有些菜可以做成特价菜引流。”
她说着，从包里掏出一个小本子。
“我昨晚想了想，给你列了个方案。”
她把本子递给我。
上面密密麻麻写满了字。
哪些菜该涨价，哪些菜该降价，怎么搭配套餐，怎么搞活动——
我愣住了。
“你在县城饭馆干过？”
“干了三年。”
“啥职位？”
“从服务员干到店长。”
我更愣了。
“那你咋回来了？”
她顿了一下。
“我妈病了。”
就四个字。
但我听出了别的意思。
她是放弃了城里的工作，回来照顾她妈的。
“你——”我合上本子，“你甘心吗？”
她看着我。
“你咋老问这个问题？”
“因为我想知道。”
她端起茶杯，喝了一口。
“甘心不甘心，日子不都得过？”
这句话，她上次也说过类似的。
我突然觉得，这个女人，比我想的要复杂得多。
菜上来了。
小陈炒了四个菜，一个汤。
张小梅每个菜都尝了一口。
“味道不错。”
“谢谢嫂子。”
小陈咧嘴笑。
“不过——”
小陈的笑容僵住了。
“红烧肉火候过了点，肉有点柴。鱼香肉丝糖放少了，酸味太重。这个青菜倒是炒得挺好。”
她说完，看了我一眼。
“你教的？”
“嗯。”
“那你还行。”
她点点头。
这话听着像夸我，又不像。
吃完饭，她站起来。
“我回去了。”
“我送你。”
“不用。我骑电动车来的。”
她走到门口，又回过头。
“那个方案，你好好看看。有啥不懂的，打电话问我。”
然后她就走了。
骑着电动车，消失在雨里。
小陈凑过来。
“李哥，这嫂子——有点厉害啊。”
我白了他一眼。
“干活去。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
满脑子都是那个本子上的字。
还有她说话的样子。
“甘心不甘心，日子不都得过？”
这个女人。
这个现在是我老婆的女人。
到底是个什么样的人？
第二天，我回了趟村里。
去接她。
按照我们这儿的规矩，领了证就算结婚了，不用办婚礼。
但我姐说，怎么着也得把新娘子接回家，让村里人看看。
我到张木匠家的时候，张小梅已经收拾好了。
一个行李箱，一个编织袋。
就这点家当。
王桂兰拉着我的手，眼圈红红的。
“建国，小梅就交给你了。你好好待她。”
“婶子，你放心。”
“还叫婶子？”
我愣了一下。
“——妈。”
王桂兰眼泪掉下来了。
“诶。好孩子。”
张小梅站在旁边，脸上没什么表情。
但她眼睛也红了。
“走吧。”
她拎起编织袋。
我接过来。
“我来。”
她没拒绝。
东西放到电动三轮车上。
她坐上去。
“妈，我走了。”
“走吧。常回来看看。”
“嗯。”
三轮车突突突地开出村子。
一路上，村里人都站在路边看。
交头接耳的。
我没理他们。
张小梅也没理。
她坐在车斗里，抱着那个行李箱。
风吹着她的头发。
我回头看了一眼。
她看着远处的山，不知道在想什么。
到家了。
我姐和我姐夫已经在门口等着了。
门口贴了个大红喜字。
还放了挂鞭炮。
“新娘子来了！”
我姐笑着迎上来。
张小梅下了车，叫了声“姐”。
“诶。快进屋。”
进了院子，我姐拉着张小梅的手，上下打量。
“真好看。建国，你说是不是？”
我嗯了一声。
张小梅看了我一眼。
那眼神，好像在说“你撒谎”。
进了堂屋，我姐摆了一桌子菜。
算是我们的婚宴。
就四个人。
我姐，姐夫，我，张小梅。
简单得不能再简单。
“来，喝一杯。”我姐夫举起酒杯，“祝你们和和美美。”
我端起酒杯。
张小梅也端起来。
她一口干了。
我愣了一下，也干了。
我姐又给她倒上。
“小梅，以后就是一家人了。有啥事，跟姐说。”
“谢谢姐。”
她又干了。
我姐看了我一眼。
我摇摇头。
这女人，酒量不小啊。
吃完饭，我姐和姐夫走了。
院子里就剩我和张小梅。
天已经黑了。
星星出来了。
“你住那屋。”
我指了指东厢房。
“床单被罩都是新的。”
她点点头，拎着行李进去了。
我站在院子里，点了根烟。
抽完一根，又点了一根。
东厢房的灯亮了。
窗帘拉着。
能看见她的影子。
她在收拾东西。
过了一会儿，灯灭了。
我把烟掐了，回了自己屋。
躺在床上，盯着天花板。
隔壁就是她。
隔着一堵墙。
这就是我们的新婚之夜。
各睡各的。
接下来的日子，比我想的平静。
张小梅每天早上六点起床，做饭，打扫院子。
七点叫我起来吃饭。
然后跟我一起去饭馆。
她负责前厅，我负责后厨。
小陈一开始还有点不习惯，觉得突然多了个老板娘。
但没几天，他就服了。
因为张小梅确实厉害。
她把菜单重新调整了。
该涨的涨，该降的降。
还搞了几个套餐。
又印了一堆传单，让小陈去街上发。
不到一个星期，饭馆的生意明显好了。
中午能坐满，晚上也有七八桌。
营业额翻了一倍。
我嘴上不说，心里是服的。
但有一点，让我不太舒服。
她太能干了。
能干到让我觉得自己像个多余的人。
而且她从来不多说话。
该干啥干啥，干完就坐在收银台后面，看手机。
跟我说话，也基本都是饭馆的事。
其他的一概不提。
好像我们不是夫妻，只是合伙人。
有一天晚上，打烊之后，我喝了点酒。
借着酒劲，我问她。
“你是不是特别看不起我？”
她正在算账，头也没抬。
“为啥这么问？”
“因为你觉得我没本事。菜单定不好，生意做不好。”
她停下笔，看着我。
“我没那么想。”
“那你咋想的？”
她沉默了一会儿。
“我在想，怎么把隔壁的铺子盘下来。”
我一愣。
“盘铺子干啥？”
“扩大店面。现在地方太小，坐不下几桌人。隔壁那家服装店不是要转让吗？盘下来打通，能多放十张桌子。”
“你——”
“我算过了，转让费大概五万，装修三万，加上设备，一共十万出头。咱们现在的流水，三个月能回本。”
她说得头头是道。
我张着嘴，不知道该说啥。
“钱的事，你不用操心。我有。”
“你有？”
“我在县城打工攒的。本来想给我妈治病的，但医生说，她那个病，治不好，只能养着。”
她说得很平静。
但我看见她握着笔的手，指节发白。
“你——”
“你要是觉得行，明天我就去谈。”
她低下头，继续算账。
我看着她的侧脸。
灯光下，她的轮廓很柔和。
我突然发现，她其实挺好看的。
不是那种惊艳的好看。
是那种耐看的好看。
越看越顺眼。
“你看啥？”
她抬起头。
我赶紧移开目光。
“没啥。那个——盘铺子的事，你定吧。”
她点点头。
然后继续算账。
我坐在旁边，不知道说啥。
过了一会儿，她合上账本。
“对了，有件事想跟你说。”
“啥事？”
“我妈后天过生日。我想回去看看她。”
“我跟你一起去。”
她看了我一眼。
“你不用——”
“她也是我妈。”
她愣了一下。
然后低下头。
“行。”
声音有点哑。
王桂兰生日那天，我和张小梅买了东西，回了趟村里。
王桂兰看见我们，高兴得合不拢嘴。
“来就来，买啥东西。”
“应该的。”
我把东西放到堂屋。
张小梅去厨房做饭。
王桂兰拉着我坐下。
“建国，小梅对你咋样？”
“挺好的。”
“真的？”
“真的。”
王桂兰叹了口气。
“这孩子，从小就要强。有啥事都憋在心里，不跟人说。你多担待点。”
“我知道。”
“她命苦。”王桂兰眼圈红了，“我拖累她了。”
“妈，你别说这话。”
“我说的是实话。要不是我这病，她早就在城里找个好人家了。哪用得着——”
她没说下去。
我心里不是滋味。
“妈，你放心。我会好好待她的。”
王桂兰拍了拍我的手。
“好孩子。老张在天有灵，也能安心了。”
吃饭的时候，张小梅做了六个菜。
都是王桂兰爱吃的。
王桂兰吃得很开心。
一直说好吃。
张小梅给她夹菜。
“妈，你多吃点。”
“够了够了。你们也吃。”
吃完饭，张小梅收拾碗筷。
我去院子里抽烟。
王桂兰跟出来。
“建国。”
“嗯？”
“小梅她——有没有跟你说啥？”
“说啥？”
王桂兰犹豫了一下。
“她——有没有说，不想跟你过？”
我一愣。
“没有啊。咋了？”
“没啥。我就随便问问。”
她笑了笑，转身进屋了。
但我看见，她转身的时候，擦了擦眼睛。
回去的路上，张小梅坐在车斗里，一句话不说。
“你咋了？”
“没事。”
“是不是想你妈了？”
她没吭声。
“以后咱们常回来。”
她嗯了一声。
过了一会儿，她说。
“谢谢你。”
声音很轻。
差点被风吹散了。
“谢啥。”
“谢谢你今天来。”
“应该的。”
她又沉默了。
我骑着三轮车，看着前面的路。
天快黑了。
远处的山，变成了深蓝色。
“建国。”
她突然叫我的名字。
“嗯？”
“你——有没有后悔？”
“后悔啥？”
“后悔娶我。”
我没有马上回答。
三轮车突突突地响着。
“说实话，一开始有点。”
我说。
她没吭声。
“但现在——”
“现在咋样？”
“现在觉得，这买卖不亏。”
她噗嗤一声笑了。
这是我第一次听见她笑出声。
“买卖？”
“可不是嘛。九万块换了个老婆，还附带一个店长。这买卖，划算。”
她笑得更厉害了。
“你这人——”
“咋了？”
“没咋。”
她不笑了。
但我从后视镜里看见，她嘴角还翘着。
那天晚上，回到饭馆，她破天荒地没算账。
而是炒了两个菜，拿了两瓶啤酒。
“喝点？”
我愣了一下。
“行啊。”
我们坐在靠窗的桌子。
她给我倒了一杯，自己也倒了一杯。
“今天，谢谢你。”
她又说了一遍。
“你都说过了。”
“我知道。但我还是想说。”
她端起酒杯，一口干了。
我也干了。
“我跟你说个事。”
她放下杯子。
“你说。”
“其实，一开始，我特别恨你。”
我一愣。
“恨我？”
“嗯。”她点点头，“恨你爹欠了我家的钱，恨我妈逼我嫁给你，恨我自己没本事。”
她说着，又倒了一杯。
“领证那天，我站在民政局门口，看着你走过来。你知道我在想啥吗？”
“想啥？”
“我在想，要不跑了吧。跑到城里去，再也不回来了。”
我沉默了。
“但我没跑。”她喝了一口酒，“因为我妈说，要是我跑了，她就去死。”
我心里一紧。
“她——”
“她不会真的去死。她就是那么说说。但我不敢赌。”
她看着我。
“所以，我嫁了。嫁给你这个只见过一面的人。”
我不知道该说啥。
“但后来，我发现，你这人，还行。”
“还行？”
“嗯。还行。”她点点头，“不讨厌。”
“就这评价？”
“你还想要啥评价？”
我笑了。
她也笑了。
“你呢？”她问我，“你觉得我咋样？”
我想了想。
“一开始，觉得你挺冷的。”
“现在呢？”
“现在觉得，你是外冷内热。”
她低下头。
“其实我不是冷。我是怕。”
“怕啥？”
“怕对你好。”
“为啥？”
“因为——”她咬了咬嘴唇，“因为我不知道，你是不是真的想跟我过日子。我怕我付出了，最后还是一场空。”
她这句话，让我心里狠狠疼了一下。
“小梅。”
我叫她的名字。
她抬起头。
“我是真的想跟你过日子。”
她看着我。
眼睛亮亮的。
“你说真的？”
“真的。”
她没有说话。
只是又倒了一杯酒，一口干了。
那天晚上，我们喝到很晚。
说了很多话。
从小时候的事，说到打工的事。
说到她爸死的时候，她哭了。
我也哭了。
我想起了我爹。
两个人都哭了。
后来，她趴在桌子上睡着了。
我把她抱起来，送到她房间。
放到床上的时候，她突然抓住我的手。
“别走。”
声音很轻。
像是说梦话。
我在床边坐下。
握着她的手。
她睡着了。
呼吸很均匀。
我看着她。
看了很久。
第二天早上，我醒来的时候，发现自己趴在她床边睡着了。
身上盖了件外套。
她已经不在了。
厨房里传来炒菜的声音。
我走出去。
她正在煎鸡蛋。
“醒了？”
她回过头。
“嗯。”
“洗脸吃饭。”
她说得很自然。
好像昨晚什么都没发生。
但我看见，她耳朵根红了。
隔壁的铺子盘下来了。
装修的时候，张小梅天天盯在现场。
比包工头还上心。
我让她别那么累。
她说，这是咱们的店，不上心谁上心。
咱们。
这两个字，让我心里暖了一下。
装修完，饭馆扩大了一倍。
生意更好了。
张小梅又招了两个服务员，一个厨师。
我成了甩手掌柜。
每天就炒几个拿手菜，其他的交给厨师。
小陈升了主厨，高兴得不行。
“李哥，咱这饭馆，越来越像样了。”
“那是你嫂子的功劳。”
“那可不。”小陈竖起大拇指，“嫂子是这个。”
张小梅听见了，白了他一眼。
“少拍马屁。赶紧干活。”
小陈嘿嘿笑着进厨房了。
日子就这么过着。
平淡，但踏实。
有一天晚上，打烊之后，张小梅在算账。
我在旁边看手机。
“建国。”
“嗯？”
“这个月，净利润三万八。”
我一下子坐直了。
“多少？”
“三万八。”
她抬起头，脸上带着笑。
“照这样下去，年底就能把隔壁镇的分店开起来了。”
“分店？”
“嗯。我看了隔壁镇的位置，人流量大，竞争少。开个分店，肯定能火。”
她说着，又拿出那个小本子。
上面密密麻麻写满了计划。
我看着她的侧脸。
灯光下，她的眼睛亮亮的。
“小梅。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她愣了一下。
“谢我啥？”
“谢谢你嫁给我。”
她低下头。
耳朵根又红了。
“说这些干啥。”
“就是想说说。”
她没吭声。
过了一会儿，她说。
“其实，我也谢谢你。”
“谢我啥？”
“谢谢你，对我好。”
她抬起头，看着我。
眼睛里有光。
“我妈说得对。你是个好人。”
“就这？”
“你还想要啥？”
“就不能说点别的？”
她笑了。
“你这人——”
“咋了？”
“没咋。”
她站起来，收了账本。
“睡觉了。”
她往房间走。
走到门口，回过头。
“建国。”
“嗯？”
“我——我不后悔了。”
她说完，就进屋了。
门关上了。
我坐在那里，看着那扇门。
心里，有什么东西，化开了。
那天晚上，我躺在床上。
盯着天花板。
想着这几个月发生的事。
从最初的荒唐，到现在的——
现在是什么？
是喜欢吗？
我不知道。
但我知道，每天看见她，心里就踏实。
每天听她说话，就觉得有奔头。
这大概就是——
日子吧。
第二天，我起了个大早。
去菜市场买了她爱吃的菜。
回来的时候，她刚起床。
“今天咋起这么早？”
“给你做饭。”
她愣了一下。
“你——给我做饭？”
“嗯。你歇着，今天我来。”
她站在厨房门口，看着我在里面忙活。
“你会做饭吗？”
“废话。我是开饭馆的。”
“你那饭馆，以前也就凑合。”
“嘿，你这人——”
她笑了。
我就着晨光，给她做了四个菜。
都是她爱吃的。
她坐在桌前，看着那些菜。
“尝尝。”
她拿起筷子，夹了一口。
“咋样？”
“还行。”
“就还行？”
“好吧，挺好吃的。”
她笑了。
我也笑了。
吃完饭，她说。
“今天不去饭馆了。”
“为啥？”
“想歇一天。”
这倒是稀奇。
她可是雷打不动天天去饭馆的人。
“那你想干啥？”
她想了想。
“去爬山吧。后山那片柿子林，现在应该红了。”
“行。”
我们换了衣服，往后山走。
秋天的柿子林，红彤彤的。
像挂了一树的小灯笼。
她走在前面。
我走在后面。
阳光透过树叶，洒在她身上。
她回过头。
“你走快点。”
“来了。”
我快走几步，跟她并肩。
她看了我一眼。
然后，伸手挽住了我的胳膊。
我愣了一下。
她没说话。
只是挽得更紧了些。
我们继续往前走。
柿子林里，很安静。
只有脚踩在落叶上的沙沙声。
还有我的心跳声。
扑通。
扑通。
扑通。
“建国。”
“嗯？”
“咱们——好好过日子吧。”
她说这话的时候，没有看我。
而是看着远处的山。
我握住了她的手。
“好。”
她转过头，看着我。
眼睛里有泪光。
但嘴角是翘着的。
“走吧。”
“去哪儿？”
“回家。”
她拉着我，往回走。
阳光很好。
柿子很红。
她的手，很暖。
这就是我们的日子。
开始了。
真正的，开始了。
（全文完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
