“她离开时从不道别”：移民潮下，那些被迫分离的罗马尼亚家庭

数以千计的儿童生活在至少有一方父母在国外打工的家庭中，而罗马尼亚是欧盟最贫穷的国家之一。

玛丽亚的一天与大多数11岁孩子不同。当她家乡特尔戈维什特的其他孩子还在起床时，她已经确保祖母服用了早晨的药片。

放学后，在开始做作业之前，她帮忙做饭和打扫，并再次给祖母用药。当祖母需要看医生时——有时要穿过整个城镇，有时要坐两小时的公交车去布加勒斯特——是玛丽亚*带她去。

看病时，她坐在医生对面，仔细倾听。玛丽亚记下药物名称、剂量、服用频率、每项检查的目的以及结果的含义。有时这意味着她会缺课，但她从不抱怨。

“我不介意照顾我的祖母，”玛丽亚带着成年人的镇定说道。“这和其他活动没什么两样。我已经习惯了。”

玛丽亚从三个月大起就一直和祖父母住在一起。她的父母离开罗马尼亚去工作，先是去了西班牙，然后去了德国。她的父母离婚了，母亲搬到伦敦当清洁工，而父亲留在了特尔戈维什特，尽管他在她的生活中基本缺席。

根据罗马尼亚社会服务机构的最新数据，玛丽亚是超过5.3万名至少有一方父母在国外工作的罗马尼亚儿童之一。其中，超过1万名儿童的双亲或唯一的养家糊口者都在国外工作。

真实规模难以估量。许多父母害怕申报自己不在国内可能引发国家干预，因此没有登记法定监护人便离开了——这种疏忽意味着，在没有法定监护人的情况下，儿童可能在上学及获得医疗方面面临障碍。

2022年的一项研究估计，实际数字超过53万，其中18.4万人的父母双方均不在身边。而罗马尼亚当局给出的同期数字为7.6万。

救助儿童会的项目主管安卡·斯塔明表示，除了社会服务系统每季度收集的数据外，学校也收集数据，而这些数字要高出两到三倍。

“在弱势社区，一直有谣言说国家会把他们的孩子带走，”斯塔明说。“加上对当局信任度低以及国家提供的指导不足，这导致许多父母不愿将抚养权正式移交给抚养孩子的祖父母或其他亲属。”

父母外流的浪潮始于2007年罗马尼亚加入欧盟。根据欧盟统计数据，罗马尼亚现在是欧盟中侨民最多的国家，官方记录有超过300万人生活在欧盟境内——尽管实际数字可能更高。

罗马尼亚仍然是欧盟最贫穷的国家之一。尽管经历了多年的经济增长，其工资水平仍是欧盟最低之列。即使经历了欧盟最快的最低工资增长十年，其最低工资仍远远落后于西欧。

对于特尔戈维什特等城市的许多家庭来说，这个算术简单而残酷：在伦敦或法兰克福做清洁工或工人的父母一周的收入，可能相当于他们在国内一个月的收入。外出的父母很少将其描述为一种选择，而更像是给孩子们更好生活的唯一途径。

“如果我能找到一份在罗马尼亚的工作，收入能让我不为明天担忧，我明天就回来，”戴安娜·萨布说。她八岁的儿子埃迪由祖母照顾，而她本人在法国当清洁工。

许多像玛丽亚这样的孩子，默默地承担了本不属于他们的责任——照顾年迈的亲戚、管理家务、安抚弟弟妹妹。

研究表明，这对孩子的情感影响可能很严重，内疚、孤僻、焦虑或攻击性行为很常见，而这些孩子获得心理支持的机会却很少。

圣诞节时，玛丽亚的母亲回家待了一个半月。当她要离开时，她告诉玛丽亚会叫醒她道别。但当玛丽亚早上终于睁开眼睛时，母亲已经走了。

“她离开时从不道别，”玛丽亚说。

最近的一项调查发现，超过四分之三在国外工作的父母表示，他们最大的困难是与留在家乡的孩子保持情感纽带。同一项研究显示，近一半在国外工作的父母今年复活节没有回家，大多数人将原因归咎于费用。

孩子们也在内疚感中长大，因为父母经常告诉他们，自己不得不外出工作是为了他们好。

“父母做出各种无法兑现的承诺，如果做不到，情感负担就会沉重地落在孩子的肩上，”斯塔明说。“在这种情感不稳定的背景下，他们更容易出现行为问题，并有辍学的风险。”

救助儿童会在罗马尼亚的50所学校（包括特尔戈维什特的两所）为父母在国外工作的儿童开设了课后项目。该项目提供活动、旅行、作业辅导和一顿热饭，部分弥补了家庭缺失的东西。

“这些孩子成熟得太快了，”特尔戈维什特的项目经理达娜·佐伊说。“但他们也比其他孩子更敏感。这是一种创伤，你能看到它的表现。”

八岁的埃迪是这个项目的成员。他的母亲萨布在四月去了科西嘉岛，因为她在特尔戈维什特找不到工作。他现在和祖母罗克萨娜住在一起，祖母竭尽全力照顾他。他的父亲在丹麦工作了五年，每隔几个月回来看望一次。

“很明显他非常想念她，”罗克萨娜说。“他们离开是为了给孩子们更好的未来，但这和我小时候父母就在身边的生活不一样。”她停顿了一下。“我不认为她还会真正回来了。”

萨布在一个露营地做清洁工，每周只休息一天。她每月收入约1600欧元（约 1.2万人民币），食宿全包，这比她在特尔戈维什特附近能找到的任何工作都要好得多。

离开的决定来得很突然。此前几个月，她一直在特尔戈维什特附近的一个小镇上班，通勤约一小时车程，凌晨三点起床，晚上六点才能回到家。这种状态无法持续，所以她离开了。

“思念是最伤人的，”她说。“但知道他将拥有所需的一切，我心里是平静的。我们正在学着应对这种距离。”

但当孩子们被直接问及他们更想要什么时，答案是一致的，他们说。“他们说，他们宁愿贫穷，也希望父母在身边，”佐伊解释道。

尽管如此，埃迪的母亲每天都和他保持联系。每天晚上，她都在视频通话中入睡。她说，那是一天中唯一有意义的时刻。她计划十月份回来，长远来看，她希望能攒够钱为他们买一套房子。

达留斯·加夫里什现在17岁了，他带着只有距离和时间才能赋予的视角，谈论着自己的童年。

他三个月大时父母就去了西班牙，然后搬到了意大利，在那里住了八年。他在特尔戈维什特和祖父母一起长大，身边有九个同样处境的表兄弟：他们的父母，也就是他的姑姑和叔叔们，也都离开了。

五岁之前，他很少见到父母。然后，直到11岁，他每两年见父母一次。新冠疫情期间，他有整整四年没见到他们。他记得在学校看到其他孩子被父母接送。“我也想要那样，”他说。

但他已经与自己的童年和解了。

“这让我在某种程度上更坚强，更有抱负，因为我想让父母骄傲，”达留斯说。

他说话小心翼翼，不带自怜，但有一段记忆他无法完全释怀。他母亲第一次回家看他时，他不知道她是谁。他转向祖母问：“这位女士是谁？”

玛丽亚从来没有这个问题。祖母是她生活中最恒常的存在，她视祖母为母亲。

她不想去伦敦而把祖母留下，尽管她的兄弟几个月前已经和母亲搬去了那里。她想留下来照顾祖母的健康。有些晚上，如果祖母不舒服，玛丽亚会整夜守在她身边。

“我总是比祖母晚睡，我必须确保她没事，然后我才能睡，”玛丽亚说。