中国最强狙神：没有瞄准镜，靠一双肉眼，32天打掉214个美军

张艺谋的《狙击手》上映那会，好多人看完都感慨志愿军狙击手太神了，很少有人知道，片子主角原型的经历，比电影还要传奇。世界公认的十大王牌狙击手里，九个都靠专业瞄准镜杀敌，只有两位纯靠机瞄上阵，一位是芬兰的“白色死神”西蒙·海耶，另一位就是咱们中国的张桃芳。

张桃芳1931年生在江苏兴化的穷人家，没读几年书就赶上战乱，身边人很早就发现他眼睛异于常人，十几米外的芝麻粒都能看得清清楚楚，年纪轻轻就当上了民兵队长。这双天生的好眼，后来在朝鲜战场打出了震惊世人的成绩。1951年他报名参军，练了一年半，1952年8月就跟着24军过了江。

之前他在家拿爷爷的鸟枪打野兔，准头一向不差，可到了朝鲜第一次全团打靶，他端起枪连打三发全部脱靶。换谁都想不到，日后名震天下的狙神，刚上场就翻了车。他一开始找军械员说枪有问题，人家说这是支援的好枪没毛病，最后还是他自己琢磨出了问题所在。

他手里的苏制莫辛-纳甘，也就是大家常说的水连珠，本来就没配瞄准镜。这款枪枪管比三八式短了两百多毫米，好处是短轻方便转移阵地，坏处就是后坐力大，出膛稍微偏一点，两百米外就能偏出去一米多。那时候子弹金贵，根本不可能拿来随便练手，张桃芳就自己想办法提升。

白天他对着不同距离的杂物练空枪击发，晚上盯着油灯火苗、天边星星练专注力，胳膊上挂着十几公斤的沙袋练端枪稳定性。朝鲜元山的冬天零下三十度，他天天趴在战壕里磨功夫，一点一点找手感。1953年1月，24军接防上甘岭，这里本来就是英雄扎堆的地方。

当时双方僵持不下，志愿军发起冷枪冷炮运动，不管你是步兵还是炊事员，只要够得着敌人就能打，毛主席还给这个战术起了个很形象的名字，叫零敲牛皮糖，一天天积少成多，慢慢耗掉敌人的有生力量。张桃芳头一回上狙击台还是不顺，百米外两个美军晃悠，他打了十二枪连人衣角都没碰到。

反而引来敌人一顿炮火覆盖，几十发炮弹砸下来，震得他半天都缓不过来，五脏六腑都翻了个。第二天再上狙击台，虽然撂倒了一个敌人，可他瞄准的是第一个，倒下的是第二个，本质上还是没打准。他连夜校正自己的瞄准习惯，第三天趁着晨雾，遇上一个走S型路线逃跑的敌人，他算好提前量一枪，直接把人放倒。

往后半个多月，他九枪七中，成绩超过了组里所有老兵。二十二天打掉七十一个敌人，用了二百四十七发子弹。军长皮定均听说出了这么个能人，一开始还有点将信将疑，专门派参谋揣着一双皮靴去了597.9高地。说好了，当场能放倒三个敌人，靴子就归他，要是弄虚作假直接处分。

参谋架着高倍望远镜盯着，亲眼看着张桃芳连开三枪放倒三个敌人，靴子顺理成章到了张桃芳手里。他越打越得心应手，专门挑美军的炮兵观察员下手，这些人常在七八百米外活动，普通人望过去就是一团模糊的黑点。张桃芳靠着天生的远视眼，硬是纯机瞄打死了两个八百米开外的观察手，说这是老天爷追着喂饭吃都不为过。

最传奇的还是那场对决，美军被冷枪打怕了，调来了精锐狙击手还不够，还架了三挺M2HB大口径重机枪，配了专门的观察员，设下陷阱等着抓张桃芳。点五零口径的子弹贴着他头皮飞过去，他举帽子诱敌，对方根本不上当，他立马反应过来今天遇上硬茬了。

他猛地冲过一段开阔地，顺势摔倒装中弹，成功骗对手停了火。就趁着这一眨眼的功夫，他看清了对手机枪藏在两块大石头中间，抬枪瞄准扣扳机，动作一气呵成。子弹命中对手的时候，对手机枪溅起来的土都甩在了他脸上。纯机瞄反杀带瞄准镜的重机枪阵地，不少人说细节是后人添油加醋，可结果正经档案里记得明明白白。

现在也有人讨论，说32天毙敌214这个总数可能注了水，张桃芳晚年口述和美军档案对下来，真实数字大概在一百上下。其实哪怕打个对折，纯机瞄能打出这个成绩，放到全世界狙击史上也够得上第一梯队的水平，没人能挑出毛病。

1953年5月张桃芳奉调回国，拿到了特等功臣、二级狙击英雄的称号，朝鲜也给他颁发了一级国旗勋章。后来部队选飞行员，整个军就他一个被破格录取，原因还是那双眼。他试驾过米格-15战斗机，安全飞行了上千小时，最后做到了飞行团副团长。

神枪里面飞机开得最好，飞行员里面枪打得最准，这种狠人，全军上下翻一遍都找不出第二个。他当年用的那杆莫辛-纳甘，1959年就进了军事博物馆，直到今天还摆在展馆里。2007年张桃芳在潍坊去世，墓碑上刻着他生前喜欢的几句诗。

痛苦如此持久，像蜗牛充满耐心地移动；快乐如此短暂，像阳光穿过林间。很少有人知道，这段文字也是苏联女狙击手帕夫利琴科的墓志铭，那位曾经狙杀过三百零九个敌人的女英雄。两个隔着国界、从未见过面的神枪手，选了同一段话刻在自己墓上，也算一种奇妙的英雄相惜。

参考资料：解放军报 《狙击英雄张桃芳》