北京
你有没有想过，在距离地面大约400公里的国际空间站外面，如果那个相当于一辆中型巴士大小的机械臂突然动弹不得，宇航员要怎样才能让它重新运转起来？6月30日，两位NASA宇航员就要去完成这样一次“太空上门维修”。他们要替换掉机械臂上一个重达90公斤的“腕关节”，让这套已经在轨道上服务了超过四分之一个世纪的机器继续扛起空间站上的关键任务。
事情要从一个月前的异常说起。5月27日，国际空间站的加拿大臂2号（Canadarm2）在进行例行的操作时，突然间表现得很不对劲。按照NASA官员在6月22日发布的任务预览中的描述，当时机械臂的电机电流异常升高，而且整个手臂没有按照预期那样移动。这种“电流突然飙升”又“身体不听使唤”的状态，在地面上也许可以立刻拉回厂房检修，但在太空中，它就只能等待一次精心策划的舱外维修。
出问题的这个腕关节，是机械臂上可以回转和弯曲的关键部件，本身就有200磅（约90公斤）重。对于这套全长17米、重量达到1500公斤的巨型机器人来说，腕关节就像一个灵活的手腕，决定了末端能不能准确把货物送到位置，能不能稳稳抓住来访的航天器。如果手腕失灵，整条手臂即便再有劲也使不出来。这也是为什么，NASA要赶紧安排两名已经在空间站上的宇航员，进行一次大约6.5小时的太空行走，专门去解决这个关节的麻烦。
说到加拿大臂2号，它几乎是和国际空间站同步成长起来的太空老兵了。2001年4月，奋进号航天飞机把它带上轨道并安装到位，从那时起，它就一直作为空间站的主力机器人运行着。而同一时期，国际空间站也刚刚进入持续有人驻守的阶段——自从2000年11月以来，这座太空实验室里始终有轮换的宇航员乘组在生活、工作。加拿大臂2号在过去的二十多年里，不知道做过多少次精密的搬运、组装和支持宇航员出舱的动作，伴随着整个空间站从搭建阶段走到全面运营阶段。所以，当NASA官员在任务预告里说“机器人设备的维修，比如加拿大臂2号，在使用超过25年后是正常的、在意料之中的”时，这话听上去反而有点像一个老工程师的豁达——他们从一开始就明白，任何机械在太空环境下连续工作这么久，总会有那么几个零件需要换一换。
也正是因为当初设计时就考虑到了模块化维护，这次维修才不至于变成一次不可能的任务。加拿大臂2号的很多部件都是可替换的，而这次需要更换的腕关节，恰好就有备件已经存放在空间站上。也就是说，宇航员不需要从地面紧急发射一颗零件上去，他们可以直接从空间站的“仓库”里取出那片从未用过的备用腕关节，然后在太空行走期间完成换件。这像极了你平时准备好备用轮胎、备用雨刮放在后备箱，只不过现在这个“后备箱”是在微重力环境下，门口是真空，而你还要穿着一身笨重的宇航服去操作。
去执行这次舱外活动的，是NASA宇航员克里斯·威廉姆斯和杰西卡·梅尔。这次任务被标记为一次EVA（舱外活动），按照计划将在美国东部夏令时间上午8点35分左右正式开始，而NASA电视台从早上7点起就会进行直播，地面上的观众可以亲眼看到这两人是如何一步步把故障关节卸下，再把新关节装好。
对威廉姆斯来说，这会是他个人的第二次太空行走。在本次任务中，他将担任“太空行走成员1号”，他的宇航服上会带有红色条纹作为识别标记。杰西卡·梅尔则是第四次进行舱外活动，她作为“太空行走成员2号”，身穿的是没有条纹的纯白色宇航服。这种红白区分的惯例在NASA太空行走里已经用了很久，帮助地面控制人员和同伴在漆黑的太空背景中快速辨认出是谁在说话、谁在哪一个位置操作。
这并不是两人第一次搭档。就在今年的三月，他们已经共同完成了一次长达七小时的舱外任务，那一次是为了给空间站安装新的太阳能电池阵列做准备。当时两人在舱外一待就是超过400分钟，一步步为轨道上的电力升级铺好了路。相隔几个月再次搭档，默契应该早已建立，这也让地面团队对本次腕关节更换的成功多了几分把握。
太空行走这件事本身，听着就很像一个精巧的悖论。宇航员需要在完全失压的环境里，穿着提供生命
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
