美国官员称世界杯不围捕，洛杉矶志愿者仍巡街，墨裔难放松

“让我出门然后被带走？抱歉，我不去”：在洛杉矶，移民执法阴影正搅乱墨西哥裔社区的世界杯。尽管美国移民执法部门近期突袭行动已不像年初那样频繁，但它带来的威胁并未消散。在洛杉矶，一些居民轮流上街巡查，即便世界杯期间也没有停下。

汽车沿着汤街缓慢前行，时速只有20公里。里戈韦托紧握方向盘，盯着右侧一处可疑目标。“有点不对劲。深色车窗，还有这种车牌，这就是移民与海关执法局人员常开的那种车。你去看看。”他对坐在副驾驶的卡门说。结果只是虚惊一场，巡查继续，接着驶向梅特勒街和圣佩德罗街。6月24日星期三，这两名“街区联盟”志愿者在洛杉矶东南区巡逻了一个小时。

这个组织专门监测美国移民与海关执法局的突袭行动。该机构处在大规模驱逐政策执行的前线，尤其针对无证移民。唐纳德·特朗普曾把这项政策作为竞选中的核心承诺之一。根据移民与海关执法局的数据，2025年共有442000人被驱逐出境。不过，这一机构执法人员的强硬手段也饱受批评。35岁的里戈韦托穿着黑色工装裤和卡其色T恤，他介绍说：“我们会带上手机拍照，带对讲机和其他巡逻队联系，还会带扩音器提醒居民。”

这次巡逻的路线和时间都不是随意安排的。再过几分钟，墨西哥队将在世界杯比赛中对阵捷克队，这个拉丁裔人口众多的工薪社区将举行大屏幕直播活动。里戈韦托说：“这里风险很高，移民与海关执法局之前已经在这一带多次突袭。大家会出门享受比赛，这正是他们可能出问题的时候。”说着，他又猛地踩下刹车，朝街角一辆停着的黑色运动型多用途车看去。这一次也没有异常。

世界杯在全球转播中呈现出的热闹场面，掩盖了另一层现实：整个社区都笼罩在恐惧之中，担心会遇上联邦移民执法人员。自2025年夏天起，特朗普已将这些人员部署到包括洛杉矶在内的多个美国城市。在洛杉矶东南区宽阔的街道上，最近一名建筑工人被捕，再次提醒当地人，“危险不会因为足球比赛而停止”。在巨幕旁的人行道上，罗德里戈正整理着几罐汽水，准备在中场休息时应对蜂拥而至的球迷。他是墨西哥裔街头小贩，低声说：“我总觉得背后有人盯着。我从来没有真正放松过。我到处都在看。”

他递过来一张A4纸：“你看，我一直把这个号码带在身上，出事时就打这个。”他说每一句话前后都伴随着长时间沉默。随后他对负责烤肉的妻子说：“你听见了吗，我们在说移民与海关执法局。”妻子只是抬了抬手，没有说话。在这座“天使之城”，凡是移民与海关执法局人员出现过的地方，创伤都还在。约瑟夫说：“我被关了10个小时。”一年前，在针对突袭行动引发混乱后的第二天，他就被逮捕了。“准确地说，是被关在监狱停车场。他们抓了太多人，牢房已经装不下了。”这名墨西哥裔美国人一边回忆，一边整理自己浓密的卷发。

阿德里亚娜一家人的日常生活，也因这种持续存在的威胁而彻底改变。他们尽可能待在家里。57岁的阿德里亚娜是无证墨西哥裔母亲，她说：“这完全改变了我们的生活。我们无法安心生活，因为总是害怕会发生什么。”她的丈夫安东尼奥立刻接过话头：“我们一直都非常喜欢足球，也一直关注比赛。我的儿子们也踢球。但现在不一样了。我们决定不再出门。”这届世界杯，他们“就在家里，一家人一起看”。

过去一年里，劳尔·桑切斯也改变了自己的习惯：“我现在出门一定带着墨西哥护照，哪怕只是像今天这样出来看一场球，也总会提前告诉亲友我要去哪里。终场哨一响，我就回家。”这名35岁的墨西哥球迷支持“绿色军团”——这是墨西哥国家队的昵称。他一边反复用手捋着浓密的胡子，一边说：“这件事一直缠着我，一直缠着我。就像我始终处于戒备状态。”

在洛杉矶拉丁裔社区另一处重镇博伊尔高地中心广场见到他前两个小时，他的一位朋友在WhatsApp上告诉他，自己最终不来了。“他说，‘让我出门然后因为一场足球比赛被移民与海关执法局带走？抱歉，我不去。’”劳尔·桑切斯还说：“我有个朋友连穿着墨西哥队球衣上街都不敢。他觉得那等于给移民与海关执法局提供线索。”

在移民权益组织“洛杉矶移民人道权利联盟”的办公室里，记录洛杉矶移民执法突袭行动的档案每天都在变厚。移民与海关执法局更愿意把这些行动称为“执法行动”。该组织负责人之一豪尔赫-马里奥·卡夫雷拉说：“突袭次数确实减少了，但居民仍不断在工作场所或街头被带走。”这家机构在加州最大城市为移民提供帮助，无论他们是否有合法身份。按他的统计，突袭行动已从每天30次降至目前每天5次到10次。

不过，不满情绪甚至蔓延到索菲体育场外。这座洛杉矶球场承办了8场比赛。一个工会连续数天举行纠察，要求移民与海关执法局人员不得进入场馆。墨西哥裔厨房员工苏珊娜说：“我们动员了好几天，最后总算达成了目标。但我们知道这很脆弱。他们可能出现在任何地方。晚上我总在想这件事，压力很大。”

担心世界杯结束后局势恶化的，并不只有苏珊娜。等球迷离开、镜头撤去之后，许多人更担心新一轮突袭。豪尔赫-马里奥·卡夫雷拉说：“我们非常担心会出现新一波突袭行动。”街区联盟的巡逻队已经决定，在赛事结束后继续上街巡查。里戈韦托把车开上49街时说：“每次看到一辆移民与海关执法局的车离开，对我们来说都是一次胜利。我想，我们很可能已经避免了数千起潜在逮捕。我们会继续下去。”