北京
你会在哪里庆祝国家的生日——广场、河边，还是某个屋顶露台？现在有个新选项：距离地球38万公里的月球轨道。美国即将迎来独立宣言批准250周年，美国国家航空航天局（NASA）正把庆典从地面搬到天空，甚至拉到了月球附近。
这场名为“美国250”的纪念活动，NASA早在数月前就开始铺陈。今年4月，执行阿尔忒弥斯2号任务的飞船完成绕月飞行。这项任务本身并未登月，但四位宇航员——三位来自NASA，一位来自加拿大航天局——已经在装备中添上了一枚特殊的臂章。臂章图案以深色为背景，绘有一枚NASA的太空发射系统（SLS）火箭腾空而起的画面，紧挨着一个由星星簇拥的数字“250”。臂章边缘环绕着一行字：“NASA: The rocket’s red glare”，这句口号直接化用自美国国歌《星条旗》的歌词，把火箭喷射的光芒比作歌词中“火箭的红光闪耀”。
同样的纪念元素不只出现在宇航服上。另一款以红蓝两色突出数字“250”的标志，被喷涂在阿尔忒弥斯2号所用SLS火箭的两枚固体助推器外壳上。也就是说，当这枚巨型火箭某日从肯尼迪航天中心升空时，美国独立250周年的标识将随着火焰与推力一同冲向深空。NASA在一份专题网页上的表述很直接：“从最早的探索岁月，到踏上月球的第一步，再到塑造我们未来的各项任务，NASA代表着定义我们国家的发现精神。”
距离7月4日独立日当天还有几周时间，NASA已经公布了一整套飞行表演与地面展示的时间表，准备在美国多地用飞机编队飞越的方式拉高声量。具体安排如下：
- 7月3日至5日：华盛顿特区，美国大博览会（The Great American State Fair）；
- 7月4日：华盛顿特区，“向美国致敬：国家250岁生日烟花庆典”；
- 7月23日至24日：威斯康星州奥什科什，EAA飞行大会（EAA AirVenture）；
- 8月23日：华盛顿特区，自由250大奖赛（Freedom 250 Grand Prix）；
- 10月3日至4日：加利福尼亚州亨廷顿海滩，太平洋航空展（Pacific Air Show）；
- 10月31日至11月1日：得克萨斯州休斯顿，纪念空军“飞越休斯顿”航空展（Commemorative Air Force Wings Over Houston Air Show）。
除了让飞机在天空中拉出弧线，NASA还计划在华盛顿国家广场的美国大博览会上设立一座专题展馆。这场博览会将从6月25日持续到7月10日，NASA的展馆会集中展示阿尔忒弥斯计划的相关内容，包括一个月球基地模型以及一套用于猎户座飞船的乘员生存服。走进展馆的观众还能看到真实的航天服工具、沉浸式弹出视觉影像、一架X-59实验飞机的模型、可互动的桌面演示装置，以及专为航天员设计的食物样品。如果想拍照，展区还摆放了真人尺寸的宇航员立牌供游客合影。
视觉层面的纪念同样没有缺席。NASA在佛罗里达州肯尼迪航天中心的倒计时时钟上，持续显示“美国250”的活动徽标；要知道，这里正是阿尔忒弥斯2号未来的发射场。而在不久前的跨年夜前后，NASA还用SLS火箭的投影图案点亮了华盛顿纪念碑，将太空时代的剪影投映在这座历史地标上。
面向普通民众的参与项目也被塞进了计划表。肯尼迪航天中心游客中心将在7月1日至8月2日期间推出“250个太空梦想”竞赛。活动期间，工作人员会随机挑选来到现场的游客，送上一个信封，里面装有一份证书和一个二维码。奖品类型五花八门，可能是一件NASA官方纪念品、一个特定路线的巴士游览名额，或是一张免费参加宇航员交流活动的门票。NASA希望通过这种开盲盒式的互动，把原本遥远的太空话题变成人们兜里可以带走的一次惊喜。
从臂章到火箭涂装，从飞行表演到月球基地模型，再到把火箭影像打上古纪念碑，NASA正在把一场国家级周年庆典变成一次全景式的公众科学传播。在这一串动作背后，与其说是在庆祝一个历史时间点，不如说是在描绘一条线索：这个机构试图用庆典证明，探测边疆的野心始终与国家的身份认同捆绑在一起。而当一位宇航员在月球轨道上别好纪念臂章时，那枚小小的布片也成了某种无声的宣言。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
