北京
世界最长寿男性木村次郎右卫门2013年去世，享年116岁。这位老人的出现曾刷屏“吃得少才能活得久”的报道，但他的身份信息却让验证者满脑子问号——至少有三种小学毕业时间记录，婚礼日期也能凑够三次，连姓名都从“三宅金治郎”改成了妻子的姓氏和名字。牛津大学研究者索尔·贾斯汀·纽曼在新书《病态：戳破现代长寿科学》中直言，这些不是孤例，而是系统性漏洞。
纽曼在2024年凭此发现拿到了搞笑诺贝尔奖，他更毒舌的结论是：很多“世界最长寿”档案中的人可能早就去世了。他在书中写道：“要为一·位活到88岁的奶奶发篇科学案例报告挺难的，但要是她能撑到122岁，你甚至能挤出一本书来。”他还调侃这些超级人瑞“对出生证明过敏”。
按照这套逻辑，许多长寿冠军的健康习惯根本不像回事。比木村更早的纪录保持者克里斯蒂安·莫滕森抽烟近百年；委内瑞拉的胡安·维森特·佩雷斯到五十多岁才有身份文件，每天喝甘蔗烈酒，据称活到114岁；吉尼斯世界纪录还曾承认一度被诊断“伤寒后精神病”的卡丽·怀特为最长寿者，直到发现精神病院的登记出了错。纽曼发出灵魂拷问：“运动员在哪儿？那些有氧纤瘦、虔诚到烦人、靠腹肌吓人的家伙？”他自问自答：“都死了。”
纽曼用一个简单的推演就把长寿地带的泡沫戳破了：只要最基层的文书采集出现微小差错，百岁老人数量就可能在数据端膨胀。当人们忙着挖掘“长寿基因”或地区养生秘方时，可能压根没意识到，历史登记系统里的笔误才是真正制造“神话”的流水线。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
