37岁女子患病16天离世，无儿女仅剩丈夫一人

翻开日历，2007年11月27号，广州友好医院病房里的灯，灭了。

躺在那张病床上的，是叶凡，那年她刚满37岁。

说起来，现在好多人听到这个名字，脑子里先蹦出来的，还是那句"亲爱的中国，我爱你"，要么就是"遇上你是我的缘"。

那嗓音亮堂堂的，听着就带劲儿。

可谁能想到，就在16天前，她还在石家庄的台上扯着嗓子唱呢，唱着唱着人就倒下去了。

这前后脚的事，快得跟做梦似的。

好些人都觉得，她好像就是唱着唱着，把自己给唱没了。

叶凡出生在南京，家里孩子多，她排老小。

她爹走得早，她妈一个人拉扯五个孩子，日子过得紧巴巴的。

那时候家里最值钱的东西，就是一台旧收音机。

别家小孩在外面拍皮球跳格子，叶凡不，她就搬个小板凳坐在收音机跟前，支棱着耳朵听里面放歌。

听两遍就能跟着哼，哼着哼着词儿就记住了。

街坊邻居都说，老叶家那小丫头嗓子跟抹了蜜似的，甜丝丝的。

可光嗓子好管啥用，家里穷得叮当响，连学费都凑不齐，更别说花钱学唱歌了。

初中念完，叶凡就进厂了，在流水线上一站就是一天，手上磨出茧子来。

但她心里那团火没灭，下了班别的小姑娘去逛夜市，她骑个破自行车，满城找能唱歌的地方。

酒吧、歌厅，给钱就唱，不给钱给口饭吃也唱。

那几年，南京城里的夜场她差不多跑了个遍。

有个事儿现在圈里人还念叨，1994年江苏有个青年歌手大赛，叶凡也去了。

费半天劲拿了个优秀奖，结果她瞅瞅那奖状，当场就给退回去了。

理由是，她觉得评得不公道。

这事儿搁别人身上，可能忍忍就过去了，可她性子烈，扭头就走。

这一走，倒让不少人记住她了，说这丫头不光嗓子好，脾气也够硬。

这才算有了正经饭碗，也碰上了她这辈子最大的贵人，作曲家徐沛东。

徐沛东一听她唱，眼睛就亮了，拍板收她当徒弟，手把手教。

打那以后，叶凡的路才开始顺当起来。

她给《东周列国》唱主题曲，给《楚留香》唱，给《汉宫飞燕》唱。

上百部电视剧的片头片尾，都是她的声音。

电视里演着皇上娘娘的爱恨情仇，电视外头的观众，耳朵里听的全是叶凡。

那时候她还不算出大名，可业内都认她，说她是"电视剧歌后"。

名头不小，可她心里还是有点空落落的，总想着啥时候能上一回春晚，让全国老百姓都听听她唱歌。

这个念想一直揣着，揣了好些年。

叶凡忙事业那会儿，身边有个小伙子一直跟着她，叫徐希壮。

当兵转业回来的，山东人，个子高高的，话不多，做事踏实。

叶凡还在南京歌厅瞎混的时候，俩人就好上了。

可叶凡那时候心气儿高，一门心思扑在唱歌上。

有一天她把徐希壮叫到跟前，直截了当跟他说，我暂时不想结婚，你别耽误了自个儿。

换成一般人，这话一出口，差不多就散了。

可徐希壮闷头想了半天，抬头说了句，你忙你的，我等你。

就为这句"我等你"，他硬是等了八年。

这八年里，叶凡一步步往上爬，他在后头默默跟着。

2001年，叶凡终于登上了央视春晚的舞台，唱了首《亲爱的中国，我爱你》。

那天晚上电视机前头多少人看啊，她一开口，高亢敞亮的嗓音一下就抓住人了。

一夜之间，全国观众都记住了这张脸，这个声音。

下了台回到住处，叶凡看着眼睛熬得通红的徐希壮，眼眶一下就湿了。

就这么着，俩人领了证，成了两口子。

婚后徐希壮干脆把自己手头的事都停了，专门陪着叶凡跑演出，管账、订票、拿衣服，啥活都干，成了她的贴身管家。

可日子刚过得有滋味，老天爷就泼了盆冷水。

2003年，叶凡查出了乳腺癌。

那年她33岁，正是唱歌的黄金年纪。

大夫说这病得赶紧做手术，有可能要把乳房整个切掉。

她拽着大夫袖子说，大夫，我还要穿礼服上台唱歌的。

最后选了保守治疗，只切除了病灶部分。

术后三个月，伤口还没好利索，她就缠着束胸带、穿上演出服，又站上舞台了。

那时候没人知道她身上带着病，只看她在台上笑得敞亮，唱得带劲。

可只有徐希壮知道，每次演出完回到后台，她第一件事就是解束胸带，疼得龇牙咧嘴，满头是汗，他就赶紧过去扶着，手里攥着毛巾给她擦。

2007年11月11号，石家庄有个商业演出请叶凡去。

那几天她身体就不大对劲，在广州友好医院正住着院呢，肝和肺上都发现了转移的癌细胞。

大夫让她别乱跑，可她跟丈夫商量，说答应人家了，不去不合适。

当天下午到了石家庄，叶凡就开始发高烧，量体温快40度了，肚子也疼得直不起腰。

徐希壮急得团团转，拿酒精棉球蘸了凉水给她擦脑门，想物理降温。

叶凡躺在床上，嘴唇都烧干了，还念叨着晚上的歌单。

临上台前，护士刚把输液针拔了，她自己拿棉签按了按针眼，对着镜子补了个口红。

扭头跟徐希壮说了句，台下那么多观众等着呢，又不是来看病人的。

晚上七点半，叶凡穿着黑色演出服走上舞台。

台下掌声雷动，她微微鞠了个躬，抬手示意乐队开始。

头一首歌就是《亲爱的中国，我爱你》。

那天她嗓子其实已经有点哑了，高音的地方稍微有点吃劲，可台底下没人听出来，就觉得她唱得比往常还卖力气，眼睛里头亮晶晶的。

一首唱完，台下喊安可，她就又唱了一首。

唱到最后几句的时候，她左手紧紧攥着话筒，右手不自觉捂着肚子，腰微微弯下去，可脸上的笑容一点没减。

好不容易唱完，她冲台下摆摆手，转身往侧幕走。

刚走到幕布后头，膝盖一软，整个人就往下出溜，旁边的工作人员一把没扶住，她就瘫在地上了。

癌细胞已经扩散到全身，肝、肺、淋巴，到处都是，没法子了。

从11号晚上住进去，到27号凌晨，前后满打满算就16天。

这16天里，徐希壮没回过家，吃住都在病房楼道里。

叶凡大部分时间在昏睡，偶尔醒过来，人瘦得脱了相，头发一把一把往下掉。

她醒着的时候跟丈夫说的最多的话就是，对不起啊，这辈子也没给你留个一儿半女。

徐希壮攥着她的手说，我不在乎这个，你好好养病比啥都强。

可谁都知道，这话也就哄哄自己。

27号凌晨，她就没再出声，眼角慢慢滑下一滴泪，手也跟着凉了。

病房里静得吓人，走廊那头隐隐约约传来护士走动的声音，外头天还黑着呢。

叶凡这一走，圈里圈外都挺震动。

她走得太急，从发病到去世就十六天。