湖南
我叫刘秀兰，今年五十八，老家在河北农村，老伴儿走了七八年了。儿子在天津成了家，三天两头打电话让我过去，可我去了一趟就受不了——儿媳妇脸色一天三变，孙子哭闹我一帮忙就被嫌"手脚不干净"。我索性回了村里，自己种点小菜，倒也清净。
去年开春，村东头的王嫂给我介绍了一个城里退休的老周。说是六十二，原先在县里钢厂当过车间主任，每月退休金四千多，老伴儿前年走了，有个闺女嫁在县城。
我第一次见老周，是在镇上的小饭馆。那天下着毛毛雨，他穿一件灰扑扑的夹克，头发梳得整整齐齐，手里还拎了两斤排骨、一袋苹果。他笑起来眼角的褶子一层叠一层，说话不紧不慢："秀兰啊，咱都这把年纪了，不图啥，就图个伴儿，晚上有口热汤喝，半夜咳嗽有人递杯水。"
我心一软，眼圈就热了。这话戳中我了。一个人睡了七年的炕，半夜翻个身都觉得屋子空得吓人。
王嫂在旁边敲边鼓："秀兰，老周这人实诚，退休金高，你跟着他享福。"
我寻思着，搭伙过日子嘛，不领证，合得来就处，合不来就散。半个月后，我收拾了两个包袱，跟老周去了县城他那套六十多平的老房子。
头两个月，日子过得还真像那么回事。早上他去买菜，我在家熬粥；晚上俩人坐在小阳台上，他抽他的烟，我择我的菜，电视里放着《新闻联播》，倒也热乎。
可好景不长。
那天是个礼拜六，老周闺女周丽来了。三十多岁，烫着大波浪，进门连声"阿姨"都没叫，眼睛上下把我打量了一遍，鼻子里"哼"了一声。
我端茶过去，她接都不接，直接对老周说："爸，工资卡呢？这个月该给我了。"
我手里的茶杯差点没拿稳。
老周脸上挂不住，咳嗽了两声："闺女，当着你阿姨的面……"
"什么阿姨不阿姨的，"周丽把包往沙发上一扔，"妈走的时候说了，你这工资卡得我管着，怕你被人骗。卡呢？"
老周从抽屉里摸出一张银行卡，乖乖递过去。周丽接过来，又掏出一沓票据："这个月的水电、物业、我儿子的补习班，你看看。"
我站在厨房门口，手里的抹布攥得能滴出水来。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，问老周："你工资卡咋给闺女管着？那你平时花啥？"
老周背对着我，闷声闷气："她妈临走前交代的，说我心软，怕被外人……算了，闺女每月给我五百零花，够抽烟买菜了。"
外人。这俩字像针一样扎我心口。
我没吭声，心里却憋着一股气。可转念一想，老周对我还算实在，每天买菜做饭都不让我掏钱，五百块虽不多，凑合着也过。我咽下这口气，继续过我的日子。
转眼到了腊月，天冷得邪乎。
那天半夜，老周突然捂着胸口直冒冷汗，脸白得跟纸似的。我吓得腿都软了，赶紧叫了120，把他送到县医院。
医生说是急性胆囊炎，得马上做手术，先交一万五的押金。
我给周丽打电话，电话那头响了七八声才接。她迷迷糊糊："哦，知道了……阿姨，我这会儿在外地出差，回不去。这样吧，您先垫上，回头我给您。"
"周丽啊，你爸的工资卡不是在你那儿吗？你网上转一下也行啊。"
电话那头沉默了几秒，她突然语气变了："刘阿姨，您跟我爸搭伙过日子，吃我爸的喝我爸的，这会儿我爸病了，您出点钱怎么了？再说了，您是不是早就盯上我爸那点钱了？这下露馅了吧？"
我气得手直哆嗦："周丽你说话凭良心！我跟你爸过了大半年，我自己的退休金虽然只有一千八，可我从没花过他一分钱！"
"行了行了，您要是真心对我爸，这一万五您先垫上。要是不垫，那就说明您也是冲钱来的，您赶紧搬走，别耽误我爸养病！"
电话"啪"地挂了。
我站在医院走廊里，眼泪止不住地往下掉。穿堂风一阵一阵，吹得我老寒腿直发酸。窗外雪粒子打在玻璃上，沙沙地响。
我走进病房，老周躺在床上，眼神躲躲闪闪："秀兰……闺女说啥了？"
我看着他，心里那点念想彻底凉透了："老周，你闺女让我垫一万五。你工资卡在她手里，存款也在她手里，凭啥让我一个搭伙的拿钱？我那点退休金是给自己养老送终的，不是给你们家填窟窿的。"
老周不说话，把脸扭向墙。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
