网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

过气的钟美美,终于“不装了”

0
分享至

“穿女装走红的钟美美,才是真正能扛事儿的纯爷们儿。”

就在几天前,“钟美美被波士顿大学录取”的消息,把这个沉寂已久的网红,又拉回了聚光灯下。



只是这一次,比起祝福,质疑的声音先砸了过来。

有人扒出,波士顿大学是全球QS 88名的顶尖名校,平均每年的留学费用至少70万元,三年下来耗资百万。

有人质问:网红也能上波士顿大学?是不是有“背后有人”?

还有人扒出钟美美几年前“有钱就赚”的发言,断定这又是一场炒作。



面对质疑,钟美美没有卖惨,只是发文回应:全程通过正规渠道、扎实准备申请资料、通过层层筛选取得入学资格。

13岁爆红的时候,他拒绝了100万的天价签约;

几年后,他又成了家庭的顶梁柱,续拍视频、存学费,一步一步去往更大的世界。



见多了低俗博出位、被官媒怒批的网红,钟美美反而成了一个异类。

连澎湃新闻都对他称赞道:“人有面对苦难不忍的本能,也有乐见生命自强的共鸣。”



这个从黑龙江鹤岗走出来的少年,为什么没被流量毁掉?

答案,早已藏在他的来时路里。



急着长大的少年:

父亲家暴,撑起全家



“喜剧的内核是悲剧”。

这句话,放在钟美美身上再恰当不过。

在成为“钟美美”之前,他只是一名叫钟宇升的普通初中生,在黑龙江鹤岗上学。



2020年,这个13岁男孩,总是一放学就钻进客厅,不知道在手机上鼓捣什么。

直到被邻居提醒,妈妈才知道,他已经在网上发布了十几条模仿老师的短视频,一夜之间涨粉百万。



视频中,他对老师的模仿堪称影后级别。

围着披肩,抱着胳膊,刚进教室就零帧起手,开始输出经典语录:

“我一路听过来的,这层就数咱们班最吵!”

“不唠了?嗯?不唠我讲啊。”



更经典的是班主任的“死亡凝视”和阴阳怪气,连毕业多年的成年人,都能重新感受到被支配的恐惧。

翻书的时候,眼睛一瞟,面无表情地盯着窃窃私语的学生,然后突然把手里的东西扔飞:

“瞅你几眼了,还在这唠!”

“我不讲了,你们讲吧!”

再配上皮笑肉不笑的微表情,和完美复刻的肢体动作,让网友惊呼“老艺术家浑身是戏”。

被逗笑之余,不少网友也发出感叹:完成度这么高的表演,哪里像一个13岁的孩子?

连专业科班出身的导演苗九龄,都夸钟美美是“节奏感小天才,信念感小天才”,直呼:“他的台词重音,比很多表演系学生还要准”。



后来,大家才知道,这种“天赋”的背后,其实藏着充满心酸的童年。

2023年,在一档探讨“离婚对孩子是好是坏”的亲子综艺上,钟美美第一次提到自己的童年。

他说,自己是姥姥、姥爷带大的。父亲生意失败后,开始家暴,曾经把母亲打到骨折,住进医院。

而他和妹妹,也没被放过。他小时候躲进房间,仍然被父亲拽出来打。



他用自己的经历现身说法,“2020年,他们终于把婚离了。我当时特别开心,他(父亲)终于走了。我认为我们家已经满员了,不需要他的存在。”

然而,离婚后,父亲依然会骚扰他们。最疯狂时,一晚上会打好几百个电话,还去母亲工作的地方频繁骚扰。

担惊受怕的童年,在他身上留下了痕迹。直到现在,他听到敲门声和门铃声还会紧张。



除了家暴的父亲之外,校园中的钟美美也并不快乐。

因为被同学说“娘”,他遭遇过孤立和霸凌,后来不得不从鹤岗转学到哈尔滨。

一个13岁的孩子,为什么能把成年人的表情、语气、情绪变化抓得那么准?

因为他太早学会了察言观色。



马龙·白兰度曾说:“表演是一种生存机制。”

13岁就显得过于成熟的他,不是因为天赋,而是因为太早被生活推进了残酷的成人世界。



最清醒的百万博主:

13岁,拒绝100万



一夜爆红之后,钟美美始终没有放弃学生这个身份。

流量带来的诱惑,无疑是巨大的。2020年,钟美美和妈妈的手机经常被各种MCN商务打爆。

据他后来回忆,最夸张的时候,妈妈的手机从早上四五点响到深夜,平均每两小时就有一个电话,手机被打到没电。



有一次,一家MCN公司打给妈妈,直接对钟美美开出了100万的签约价格。

妈妈不答应之后,对方又继续加码,提出再加上北京一套三室两厅的房子。

对一个普通家庭来说,这简直是天上掉馅饼。换成别人,可能早已迫不及待用流量换取泼天富贵。

但钟美美的妈妈依然回绝了,说:“我觉得他就是个孩子,主要任务还是学习。”



当妈妈当玩笑转述给他时,一向希望早点长大、成为家庭顶梁柱的钟美美动摇了。

“一百多万,那可是好大一笔钱啊。”

他甚至偷偷趁妈妈不在,翻她的通讯录,想重新和对方联系。

结果电话没打通,妈妈知道这件事之后还把他大骂一顿,“学习才是第一位的,他必须上学。”



在妈妈的教导下,钟美美后来也慢慢算明白了这笔账。

他说,广告商给他100万,后面可能靠他挣1000万,剩下的全是别人的。

更何况,签约肯定会耽误学习;而学习好了,未来可能赚一千万、一个亿。

后来,采访中被问到怎么给“演员、学生、网红”的身份排序时,他毫不犹豫地说:“学生一定是第一位……我更希望把演员作为副业。”

对幼小的他来说,钱是保护妈妈和妹妹的底气,更是摆脱困境的出口。

但他更早明白了另一件事:太早吃到流量的甜头,未必是好事。



2022年中考前,钟美美从鹤岗转学到哈尔滨。

刚开始,他的成绩并不拔尖。一模成绩只有290分,在班里勉强算中游水平。

为了追上进度,每天晚上7点半放学后,回家继续学到12点,在中考期间账号几乎停更。

最后,他中考考了414.5分,考入黑龙江最好的中学哈尔滨市第三中学国际部。



在最该维持热度的时候,他选择主动远离流量。

因为他知道,最难的不是一夜爆红,而是在红了之后,还知道该往哪走。

“我知道不可能一直红下去,要保持内心的纯洁和敏锐,坚持初心,路还长。”



“过气”的钟美美,

终于成为自己



“拼命赚钱”,曾经是过去几年,钟美美身上争议最大的标签。

高二时,他接受采访,说过一句特别“不讨喜”的话:

有钱就挣,永远没有什么会比有钱给你的底气来得更足

他还补充:“不管是谁,想过得快乐,没什么比钱更快乐的了”。

他承认自己现在已经过气,所以来者不拒,原本报价10万元的广告,现在6万元就接。



这话一出,网友立刻炸了。很多人开始质疑:这个看着长大的网红,终究还是长歪了。

但问题是,一个十几岁的孩子,早早扛起一家人的生活,谈钱真的丢人吗?

在抖音的纪录片《生活闪亮时》中,钟美美的姥姥解释了这段发言背后的真相:他的妈妈因为长期被爸爸骚扰,没法正常工作,妹妹也还在上学。

家里的经济重担,最后落到了钟美美身上



钟美美说,他最大的想法,就是成为这个家庭的顶梁柱,保护好妈妈和妹妹,让疼爱他的姥姥姥爷过上更好的生活。

他嘴里的“有钱就挣”,听起来市侩,其实是太早见过生活真相的少年,给自己总结出来的生存法则。

钱当然不是万能的,但钱能为他的家人挡掉许多风雨。



更难得的是,流量退潮之后,他也没有彻底躺平。

当年模仿老师的视已经全数下架,很多人以为钟美美的故事也就到此为止了。

但钟美美没有消失,还从“模仿老师”,变成了模仿更广阔的社会。



他开始模仿办事人员、办公室同事、单位里的熟人社会、年轻人的上班精神状态……

视频里,有人情世故,有职场潜规则,也有小人物的尴尬和荒诞,一点都不输科班出身的演员。

后来,波士顿大学录取的消息传出,有人祝福,也有人阴阳怪气:网红上名校,是不是靠流量镀金?



19岁的钟美美,发表了一篇长文回应争议。

在文中,他坦诚地说:

“我文化成绩普通,不是学霸……正因为如此,我向往大学,想继续学习、见见世面、充实自己,希望自己也能成为更好、更强的人。”

对于留学费用,他又解释:“这些年通过网络挣的钱,除了自己和家里基本开销,我都存作学费,我深知我必须为自己的成长买单。”



在《生活闪亮时》视频末尾,姥姥在老家放起烟花,祝十八岁的钟美美生日快乐,能考上理想的大学。

在镜头中,一滴眼泪从这个19岁的少年眼角划过。



澎湃新闻说:这个时代,是一个能成就钟美美的时代,也是一个能吞噬他的时代

在如今的互联网,流量从来不是单纯的奖赏,它能把普通人一夜推到聚光灯下,也能把一个人的欲望、短板和失控,照得无处可藏。

但钟美美不一样,他没有把流量当成炫耀的资本,而是把它变成了逆天改命的武器。

从年少成名中全身而退,才是他最漂亮的翻身仗。

图片来源于网络,侵权请联系删除

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
美国洛马怎么也没料到,没缴中国的990亿罚单,后果竟如此严重!

美国洛马怎么也没料到,没缴中国的990亿罚单,后果竟如此严重!

锅锅爱历史
2026-08-23 10:16:14
我正陪省纪委书记吃饭,妻子被单位领导免职,他放下筷子:哪个局

我正陪省纪委书记吃饭,妻子被单位领导免职,他放下筷子:哪个局

千秋文化
2026-08-26 20:43:05
野心爆棚!土耳其终于出手了!乱纪元时代全面开启!

野心爆棚!土耳其终于出手了!乱纪元时代全面开启!

一个坏土豆
2026-08-26 20:25:45
极度抠门薄情!孙宇晨前任曝猛料,景甜如今结局早已注定

极度抠门薄情!孙宇晨前任曝猛料,景甜如今结局早已注定

阿废冷眼观察所
2026-08-28 03:22:36
43岁刘翔近况曝光:开撕体育局,长期在国外旅游,靠终身合同吸金

43岁刘翔近况曝光:开撕体育局,长期在国外旅游,靠终身合同吸金

草莓信箱
2026-08-27 11:51:43
刘翔真实现况曝光:长期旅居海外,靠终身合同吸金,远离网络喷子

刘翔真实现况曝光:长期旅居海外,靠终身合同吸金,远离网络喷子

落雪听梅a
2026-08-17 12:57:43
堪称最离谱的枕边翻车现场,清华学霸杨奇函被女友趁熟睡时蚂蚁搬家式转走百万

堪称最离谱的枕边翻车现场,清华学霸杨奇函被女友趁熟睡时蚂蚁搬家式转走百万

东方不败然多多
2026-08-22 04:34:50
五角大楼绝密文件曾曝光,特朗普没吹牛:再穷,也要对中国留一手

五角大楼绝密文件曾曝光,特朗普没吹牛:再穷,也要对中国留一手

吕坾极限手工
2026-08-26 20:24:25
正负值+19!绝配杨瀚森啊!中国男篮第一双能卫

正负值+19!绝配杨瀚森啊!中国男篮第一双能卫

篮球实战宝典
2026-08-28 05:29:44
郑钦文决胜轮因雨一波三折,大概率要打满3盘才能揭开最终悬念

郑钦文决胜轮因雨一波三折,大概率要打满3盘才能揭开最终悬念

搏击江湖
2026-08-28 06:45:01
“一个月陪睡一两次”:网红魏莹的榜一大哥照片曝光,他身价过亿,是个大企业家

“一个月陪睡一两次”:网红魏莹的榜一大哥照片曝光,他身价过亿,是个大企业家

江山挥笔
2026-08-25 16:40:36
又重伤!几乎赛季报销!他刚拿到大合同啊!

又重伤!几乎赛季报销!他刚拿到大合同啊!

柚子说球
2026-08-27 20:12:49
捏蛋女已社死:正脸曝光面目狰狞,工作单位被扒,一家都是狠角色

捏蛋女已社死:正脸曝光面目狰狞,工作单位被扒,一家都是狠角色

吃瓜盟主
2025-08-30 15:53:04
菜贩的真心话:大白菜、娃娃菜泡甲醛都不是事,意外的是这4种菜

菜贩的真心话:大白菜、娃娃菜泡甲醛都不是事,意外的是这4种菜

阿莱美食汇
2026-08-26 02:54:36
势如破竹!巴萨两轮狂轰7球强势两连胜,一喜一忧暴露争冠隐患!

势如破竹!巴萨两轮狂轰7球强势两连胜,一喜一忧暴露争冠隐患!

田先生篮球
2026-08-28 07:35:32
马龙:原先以为有俩儿子就够圆满了,没成想如今这份幸福又再升一级

马龙:原先以为有俩儿子就够圆满了,没成想如今这份幸福又再升一级

草莓解说体育
2026-08-27 01:40:26
言辞激烈!印巴空战中125架战机激战一小时的细节被披露,巴基斯坦外长直言:中方要求我们保持克制,击落5架已经是最大的手下留情了

言辞激烈!印巴空战中125架战机激战一小时的细节被披露,巴基斯坦外长直言:中方要求我们保持克制,击落5架已经是最大的手下留情了

人生录
2026-08-27 00:05:16
日本代表团抵达北京,三样请求个个扎心,想为高市早苗访华铺路?

日本代表团抵达北京,三样请求个个扎心,想为高市早苗访华铺路?

娱乐的宅急便
2026-08-27 03:24:58
被算出来的“一胎化”:1979年那场影响几亿人的决定,陈云为何说“准备挨骂”

被算出来的“一胎化”:1979年那场影响几亿人的决定,陈云为何说“准备挨骂”

z千年历史老号
2026-08-26 21:25:49
王虹的眼镜,“懂的都懂”

王虹的眼镜,“懂的都懂”

中国新闻周刊
2026-08-25 16:26:09
2026-08-28 07:52:49
金错刀 incentive-icons
金错刀
4962文章数 283070关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

包贝尔幽会后陪老婆!曾炫耀谈7个女友

头条要闻

"结婚8年3女非亲生"当事人首次摘下口罩:不怕异样眼光

头条要闻

"结婚8年3女非亲生"当事人首次摘下口罩:不怕异样眼光

体育要闻

因为这条规则,欧联冠军一个夏天散伙了

财经要闻

机构预测"过剩",市场却在疯抢废铜?

科技要闻

苹果邀请函:新CEO、折叠屏iPhone都要来了

汽车要闻

搭华为ADS 5/增程纯电可选 阿尔法T7预售13.78万起

态度原创

时尚
艺术
教育
公开课
军事航空

今年秋天最美的4条裙子,配“薄底鞋”好看又松弛!

艺术要闻

《捣练图》 干最累的活,穿最雅的衣

教育要闻

把家长急得,火爆脾气都上来了

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

伊朗阿曼拟在霍尔木兹建安全通道

无障碍浏览 进入关怀版