我在阿根廷开民宿娶了当地姑娘，她第一次回娘家我给了13万！

布宜诺斯艾利斯五月已经入秋，风凉飕飕的。我站在民宿院子里修剪那棵柠檬树，听见楼梯响，玛丽亚抱着个大纸箱走下来，箱子里塞满了马黛茶、焦糖饼干和给侄子们的新球鞋。

“机票订好了，”她说，“后天早上的。”

我放下剪刀。结婚三年，这是她第一次要回门多萨娘家。之前总因为民宿走不开，圣诞节旺季、国庆长假、足球赛季——她每次都笑笑说“明年吧”。可这次她父亲病了，膝盖手术，她不能再等了。

“钱我取了。”我回屋从保险柜里拿出一个牛皮纸袋，搁在桌上，“十三万比索，你带回去给爸。”

玛丽亚愣了一下，放下箱子走过来，解开袋口看了一眼——一沓崭新的千元比索纸币，银行封条还没拆。她抬头看我，表情很复杂：“你……攒的？”

“民宿这半年赚的。本来想换那个新锅炉……”我挠挠头，“但爸做手术要紧。”

她没说话，走过来抱住我，脸埋在我胸口，闷闷地说了一句：“我爸会吓到的。”

“为啥？”

她抬头，眼眶有点红：“我们家那边……见面带点水果、一瓶酒，就是大礼了。十三万，够他退休金领一年半。”

“那是你爸。”我说，“你第一次回娘家，我不能让你空手。”

她看着我，忽然笑了，眼角还挂着泪：“你这个中国人，真是……太实在了。”

门多萨在西边，安第斯山脚下。玛丽亚的父母住在一栋带小院子的老房子里，门口种着一棵巨大的棕榈树。她父亲胡安拄着拐杖开门，看见女儿，老脸笑成一团褶子，又看见我站在后面，张开胳膊把我们俩一起搂进去。

午餐是大锅的阿根廷炖菜和烤饺子。玛丽亚的母亲玛尔塔在厨房忙进忙出，胡安拉着我坐在客厅，拿出一瓶自家酿的葡萄酒，杯子碰得叮当响。

玛丽亚进去帮母亲端菜时，悄悄把那袋钱塞进了卧室衣柜的抽屉里。她后来跟我说，本想等走的时候再告诉父母，免得饭桌上大家哭。

可胡安换衣服时发现了。

晚餐的烤牛肉刚端上来，胡安从卧室走出来，手里拎着那个牛皮纸袋，眼睛瞪得比盘子还大：“这是……你们带回来的？”

玛丽亚看了我一眼，我点了点头。

“爸，”她站起来，“这是给您的，做手术的营养费，还有家里修补屋子的……”

“十三万比索？”胡安声音高了八度，玛尔塔手里的叉子啪嗒掉在桌上。

餐桌上安静了几秒。

然后胡安忽然把纸袋放在桌上，转身走出去了。我愣住了，玛丽亚也愣住。玛尔塔小声说：“没事没事，他去院子里了。”

过了一小会儿我借口上厕所，悄悄推开通往院子的门。胡安坐在棕榈树下的藤椅上，手背抹着眼睛。听见脚步声他抬头看我，眼眶红得像煮熟的番茄，嘴巴张了又张。

“你……你们不需要给我们这么多钱。”他的西班牙语带着浓重的门多萨口音，“玛丽亚，她嫁给你，我们就很高兴。中国那么远，她有人照顾，我们……”

他说不下去了。我看他瘦削的肩膀在暮色里微微颤抖，忽然想起来，三年前婚礼，玛丽亚家在阿根廷农村，坐不起飞机，一个亲戚都没来。教堂里只有我父母从国内飞过来，和民宿的两个邻居。

“爸，”我蹲在他面前，“玛丽亚嫁给我三年，第一次回门。这些钱不多，就是我们的一点心意。”

胡安用力握住我的肩膀，手指劲大得让我一抖。他看着我，嘴唇抖了很久，终于挤出几个字：“谢谢你……照顾我女儿。”

那晚回到桌上，胡安把纸袋放到一边，神情舒展了很多，用刀切了一大块牛肉往我盘子里堆：“吃！中国女婿，要多吃点！”玛尔塔又从厨房端出来一碟甜馅饺子，压在我面前：“专门为你做的，中国客人来都要尝。”

玛丽亚坐在对面看我被父母投喂，偷偷冲我眨眼睛。她嘴角弯着，手在桌下伸过来，捏了捏我的手指。

临走那天早上，胡安和玛尔塔把我们送到门口。棕榈树的叶子在晨风里哗哗响，胡安扶着拐杖站得笔直，忽然从口袋里掏出那个牛皮纸袋，塞回我手里。

“钱，你们拿回去。”他说。

“爸——”

“听我说完。”胡安按住我的手，“我已经拿了你们的心意，比钱重多了。这钱，你们留着，下次带玛丽亚回中国看她爷爷奶奶。我们这边，自己能行。”

玛尔塔在后面点头，又不知从哪摸出两瓶自酿葡萄酒塞进我背包侧袋：“中国人能喝酒的，我电视上看过。”

玛丽亚眼泪汪汪地抱住她父母，父女俩贴着脸颊说了很久的话。我在旁边拎着行李，看着院子里那棵棕榈树在蓝天下伸展枝叶，阳光从叶片缝隙漏下来，落在胡安花白的鬓角上。

回布宜诺斯艾利斯的大巴上，玛丽亚靠在我肩膀上。

“我爸昨晚跟我说，”她声音轻轻的，“他说，他以前老担心我嫁了个外国人，会不会过得不好。但看到你蹲在院子里跟他说话的样子，他就放心了。”

“他说什么样子？”

“他说你蹲着跟他平视，没站着。”玛丽亚侧过头看我，“他说这在中国话里……叫尊重。”

我握着她的手，车窗外安第斯山脉的雪顶在秋天阳光下发着光。

牛皮纸袋还躺在我的背包里，沉甸甸的十三万比索，一分没少。但我心里知道，有些东西比它重得多。

大巴颠簸了一下，玛丽亚迷迷糊糊快睡着了，嘴唇动了动，梦呓一样说了句：“下次，带你去见我在门多萨的爷爷奶奶。”

我嗯了一声，把她往怀里揽了揽。车窗外戈壁掠过，蓝的天，黄的土，安第斯山脉一直绵延到看不见的远方。

像一条路，永远有下一段。