北京
你第一次发现想不起他的声音，是在某个再普通不过的下午。你试着在脑子里回放那段对话，那句“晚安”该怎么发出来，尾音是上扬还是下沉，你突然不确定了。那种感觉像在钱包夹层里翻一张以为还在的电影票根，你清楚地记得自己放进去过，可手指摸到的只有空。你慌了。你开始翻旧手机里的语音条，翻到半夜，翻到眼睛酸涩，只是为了证明自己没弄丢什么。因为如果连声音都记不住了，那些年算什么。
人们总说时间是贼。它偷走你记得的生日、偷走某个人笑起来时嘴角的弧度、偷走童年卧室墙皮的颜色。我们把遗忘当作爱的反面教材，好像每忘掉一个细节，就等于承认当初在意得不够深。所以你开始收集证据。你不删聊天记录，哪怕那个人已经三年没出现在对话框里。你留着电影票、车票、皱巴巴的便利贴，把它们压在书本里做成标本。你做这些，是因为害怕有一天大脑不再替你保存它们，害怕那个时候，过去就真的被注销了。
但记忆从来不是档案馆。它不负责原封不动地保存一切。它会剪辑，会虚化，会悄悄把你以为会刻在骨头上的脸，模糊成轮廓。那些曾经让你觉得自己不够好的人，他们的笑容已经开始溶解了。那些你等了好多年都等不到的道歉，你已经没办法逐字重复了。那些你以为会把人生劈成两半的夜晚，现在只剩下一个干巴巴的事实：它发生过。痛还在，但你不再住在那个痛里面了。
也许这就是我们能靠近的、最近的奇迹了。你试着想象一下，如果记得一切，一个字不差，一个眼神不漏地记得每一次受伤、每一句让你碎掉的话，你会变成什么样？我们美化完美记忆，好像记得越多就越清醒，可是那样的清醒，只会把人活成一座监狱。有些人花了几年才走出的那个瞬间，如果记忆不肯放手，他这辈子都走不出去。遗忘不是背叛，是你终于被允许从过去里刑满释放。
所以，记不起来的那些话，就让它散了吧。那些曾经让你确信自己不够好的句子，你已经不记得原句了。这不是什么可耻的事，也不是爱的失败。那些发生过的事情，它们改变过你，然后在你变成新的人之前，自行退场。它们留在你身上的不是细节，而是某种你不再轻易被同一类刀割伤的能力。你不记得他说了什么，但你记得那种感觉不值得。而这份“不值得”，已经足够让你在后来的人生里，为自己转过头去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
