婆婆一句“没本事”，公公干完活喝药自杀

我同事的公公前天喝药自杀了，原因是她公公出去干了一天活，回来吃完饭时，她婆婆又数落他没本事。

同事姓周，跟我一个办公室，坐我对面那张桌子。她来我们单位快十年了，性格温温柔柔的，话不多，做事却利索。那天早上她忽然请了假，电话里声音沙哑得说不出话来。我当时没多想，以为她感冒了，还嘱咐她多喝水。过了好一阵子，她才从老家回来，整个人瘦了一大圈，颧骨都凸出来了，眼窝深深地凹下去，眼圈下面挂着两团乌青。中午吃饭的时候办公室里就剩我们两个人，她坐在工位上，面前的盒饭一口没动，筷子搁在饭盒上。她忽然开口说了一句，她说：姐你知道吗，我家公走了，喝农药走的。我手里的筷子停在半空中，夹着的青菜掉回了饭盒里。我问她怎么回事，她沉默了很久，然后用手捂住脸，肩膀一抖一抖的。等她把手放下来的时候，眼眶红得吓人，但硬是忍着没掉眼泪。她说她心里憋得慌，想找个人说说。

她公公我见过几回，是个瘦瘦小小的老头，背有些驼，头发白了大半。每年过年过节同事都会带着孩子回老家，回来的时候总会带些老家种的红薯和萝卜，说是公公让带的。她说她公公这人一辈子老实巴交的，在镇上的建筑队当小工，年轻时候扛水泥搬砖头，什么脏活累活都干过。年纪大了之后体力跟不上了，建筑队的包工头嫌他手脚慢不用他了，他就在家附近找些零活干。春天帮人种地，夏天帮人修房子，秋天帮人收庄稼，冬天没什么活就在家劈柴喂鸡。一辈子没出过远门，没享过什么福，也没什么大本事，但从来不偷懒不耍滑。

可他婆婆是个嘴碎的人。年轻时候就是十里八乡出了名的刀子嘴，叨叨了一辈子。这几年更是变本加厉，从早上睁开眼就开始唠叨，嫌他挣不到钱，嫌他不会做人，嫌他没本事给儿子在县城买房子，嫌他一辈子窝窝囊囊。嫌他在邻居面前说话声音太小丢了她的人，嫌他吃饭的时候筷子碰碗声音太大没教养，嫌他给孙子包的压岁钱太少让人家笑话。这些话她在家里念叨了几十年，从来没停过。她公公每次被数落就低着头不说话，偶尔被逼急了就站起来去院子里找点活干，劈柴、喂鸡、修墙、通下水道，总之把嘴巴堵上。其实他心里什么都明白，他只是不想吵。

出事那天是个周日。她公公一大早就被一个老邻居叫去帮忙翻修屋顶，从早上忙到傍晚，中间就啃了两个馒头喝了碗白水。翻修屋顶是体力活，掀旧瓦、扛新瓦、爬上爬下，年轻人都嫌累，他一个快七十的老头硬是咬着牙干了一整天。回来的时候天已经黑了，身上的旧工装被汗浸得透透的，裤腿上全是泥点子，肩膀被瓦片硌得又红又肿。他累得连澡都没洗，坐在饭桌前连筷子都快拿不稳了。结果她婆婆端菜上来的时候就开始了，说你今天挣了几个钱回来，隔壁老李家的儿子在城里给人家装修一天就挣好几百块，你干一天才挣多少。又说你看看人家老王头，年轻时候跟你一个队的，人家现在退休了好几千一个月，你呢，你连个社保都没混上。

她公公没有反驳，只是低着头默默地扒饭。他吃饭的速度越来越慢，筷子在碗里戳了好几下也没夹起来几粒米。她婆婆越说越来劲，把几十年前的陈年旧账全翻了出来，说他年轻时候就没出息，跟着建筑队干了那么多年连个工头都没混上，跟他同村的谁谁谁早就在县城买了房，他们老两口现在还住在那个破院子里，连个像样的抽水马桶都没有。她公公把剩下的半碗饭放在了桌上，站起来走到院子里蹲了一会儿，然后进了偏房。

他进去之后很久没有出来。她婆婆在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响，嘴里还在念叨着刚才没说完的那些话。等她洗完碗擦完手去偏房找东西，推开门的时候她公公已经倒在床上了，旁边放着个空的农药瓶。农药是他开春的时候买的，说是院子里虫多想打打虫，可那片菜地拢共只有巴掌大，几棵白菜几棵葱，哪里用得了整整一瓶农药。他大概是早就备着了，不知道藏了多久。她婆婆当时整个人都吓傻了，站在门口尖叫了好几声，邻居们闻声赶过来帮忙，七手八脚地把他抬上面包车就往镇卫生院送。可那药发作得太快了，送到卫生院的时候人已经不行了。医生翻了翻眼皮，摇了摇头。

同事说她婆婆现在整个人像被抽了魂一样，坐在院子里那把老藤椅上不吃不喝。那把藤椅是她公公生前最爱坐的地方，每天晚上吃完饭他都坐在那儿，点一根烟，看着院子里的那棵老槐树发呆。现在她婆婆就坐在那把椅子上反反复复地念叨一句话，她说明明是他自己没本事，我又没说错什么。她说这话的时候声音很轻很轻，像是怕被谁听见，又像是在跟自己辩解。可她说这话的时候，眼泪一直在往下淌。她大概是想破头也想不通，那些她从年轻时念叨到现在的、她以为只是寻常的、每个女人都会抱怨几句的话，怎么会变成一把杀人的刀。

同事说这些话的时候始终没有哭，只是声音越来越低，最后几乎听不见了。她靠在椅背上看着窗外，说其实她一直都知道，公公这辈子过得不舒坦。他年轻时候也有过理想，想去学个手艺，想去镇上开个修理铺，可他爹妈走得早，家里穷，没人替他打算，他只好去建筑队扛水泥。后来结了婚有了孩子，生活的担子更重了，那些年轻时候的想法就再也没有提过。他把所有的力气都用在了养家糊口上，把所有的委屈都咽进了肚子里，可到头来他连一顿安稳的晚饭都吃不上，连一句暖心的话都听不到。他坐在那张饭桌前听到的最后一句话，是你真没本事。

晚上回到家，我把这件事跟我老伴说了。老伴正坐在沙发上剥核桃，听完沉默了好一会儿，核桃钳子搁在茶几上没再动过。过了一会儿他说，以后我要是做菜做咸了，你能不能少唠叨几句。我说行。他又想了想，说以后核桃吃完了我再剥，你也别老催我。我说行。窗外面的月光透过窗帘洒进来，落在他花白的头发上。他低着头继续剥核桃，核桃壳咔嚓咔嚓地响。

昨天同事回了一趟老家，说以前每次她回家，公公都会站在院门口等着。那个瘦小的身影，远远看到她就开始笑，走近了就从兜里掏出给孙子攒的零花钱。现在院门口空落落的，只有那棵老槐树的影子被风一吹，晃来晃去。以前挂豆角架的竹竿还靠在墙角，是今年春天他亲手搭的，那些豆角还在架子上爬着，叶子已经开始泛黄了。她说她站在院门口站了很久，忽然觉得那个在屋顶上晒了大半天太阳、回来连口热饭都没吃完的老头，他不是不想活，他是不想再这样活了。他攒了半辈子的委屈，被那最后一句数落轻轻一推，就全都塌了。而那个说了几十年刻薄话的女人，也许到死都不会明白，她手里的刀，从来不是最后那一句，而是之前的千千万万句。