于中华 || 尘埃存善，烟火留温——忆郯城“名人”瓦屋

偶然在网上翻到郯城瓦屋的旧事，寥寥数行文字，瞬间撞开我尘封半生的少年记忆。老郯城人常说：“在郯城老城里不知道县长名的人多，但不知‘瓦屋’的人不多。”这座烟火缭绕的老街，藏着让人最难忘的人间冷暖，而瓦屋，便是刻在老街岁月里最特殊的印记。小时跟母亲穿街走巷赶大集，脑海中牢牢定格的，永远是那个踽踽独行、满身风霜、沿街求生的单薄身影。那时瓦屋也就十八九岁。

他的模样，是苦难揉碎后最让人心疼的。瓦屋有点憨痴，一生默默承受着世间所有疾苦。他常年尘土覆面、乱发结絮，黝黑粗糙的脸庞沟壑纵横，刻满风霜与饥寒。身上旧衣褪尽原色，层层补丁叠着破旧孔洞，单薄衣料难抵四季寒暑。他身形瘦弱佝偻，步履蹒跚，常年漂泊街巷、居无片瓦，鞋袜残缺破损，寒冬冻足、酷暑露身，一生三餐无定、孤苦无依。天性淳朴木讷，又叠加一辈子颠沛流离的苦难，在世人眼中他是最卑微的流浪者，但也是整条郯城老街人人“心生柔软、格外疼惜”的可怜人。

整条郯城老街的街坊，从没有一人因他蓬头垢面、沿街乞讨便冷眼相向、心生嫌弃。这条古朴的老街，藏着最纯粹的人心良善。往来摊贩、临街住户、街边老人，人人都念着他的不易，见他瑟瑟独行、凄然伫立，心底总会涌起无尽的柔软与怜悯。清晨摆摊的商户，会特意多蒸几个馒头、多熬一碗热粥，等他路过时送给他；午后乘凉的住户，会备好干净的凉水、余温的饭菜，温柔递到他手中；逢年过节，街坊们更是自发凑些吃食、旧衣，悄悄塞给他御寒果腹。众人的善意从不是刻意的施舍，而是发自本心的不忍，没有人居高临下，没有人冷言轻慢。这份细碎温热、绵延数十年的善意，是老城烟火最动人的底色，温柔包裹着他颠沛流离、饱经磨难的一生，让孤苦无依的他，在尘世间始终揣着一丝人间暖意。

他虽憨痴懵懂，却天生深谙礼数、心怀感恩，长幼尊卑分得清清楚楚。遇年长妇人尊称大姑、婶子，逢年长男子唤作大爷、俺叔，即便面对年少路人，也客气相称。母亲常给他点吃的、穿不着的旧衣服，这点温饱之意他始终铭记于心，远远望见就喊“大姑好”。所有给予过他善意的街坊，他都默默记在心底，从不上前纠缠讨要、贪取分毫。纵使满身风尘，举止依旧憨厚温顺，眼底从无半分戾气。为了报答众人的善意，他偶尔还会学小狗、小猫的模样叫唤，逗大家取乐。

身世凄苦、心性愚钝，却丝毫磨灭不了瓦屋刻在骨血里的孝道，这份纯粹孝顺，远比许多精明世故之人可贵。他将沿街讨来的干粮、零碎钱款大半留存，徒步数十里回乡奉养老母；寒冬获赠旧棉衣，宁可自己顶着寒风挨冻，也要送给家中老娘；偶然得到些许荤菜，必定细心收好带回家，给老人享用。多少衣食无忧、心智健全之人疏于尽孝、轻慢至亲，而一无所有、懵懂单纯的瓦屋，却将侍奉高堂视作毕生天职，岁岁坚守，初心不改。

他常怀善意、热心纯粹，老城里街邻无论红白喜事，总会主动登门出力帮忙。丧葬之事，他自带纸钱，包揽烧水、搭棚、搬运等脏累杂活；婚嫁之喜，他揣着鞭炮登门道贺，忙前忙后不辞辛劳。贫寒人家无力酬谢，他不仅分文不取，还会说几句暖心宽慰的话；富足人家赠予酬劳，他坦然收下，但绝不贪多。他尝遍人间疾苦，却始终共情他人悲欢，以单薄身躯分担街坊喜乐哀愁，尽显底层小人物最纯粹的至善本心。

半生浮沉漂泊，瓦屋默默熬过无数风霜雨雪、饥寒长夜。晚年一场车祸重创腿脚，本就孱弱的身体雪上加霜，再也无力沿街奔波，只能告别温暖相伴半生的郯城老街，由长他五岁的哥哥接回乡……。从此郯城老街巷，再也不见那个满身尘土的佝偻身影，再也听不到那木讷质朴的“大姑、婶子、俺叔”的呼唤声，唯留一段温暖往事，长存当地老人记忆之中。

世人皆识老街流浪者“瓦屋”，却少有人知，这位至孝至善、木讷憨痴的苦命人，是郯城县泉源镇集子村人。2024年晚秋，七十九载风雨人生悄然落幕。岁月更迭，老街换新，世间万般浮华名利，终究是过眼云烟。最值得世人珍藏回味的，是瓦屋虽饱经磨难，却始终纯粹善良、坚守孝义的本心，还有那郯城老街百姓数年如一日的悲悯温柔、无私帮扶的精神。一方街坊施以善意，一介贫者心怀感恩，这份市井烟火里的双向温情，纯粹滚烫，绽放出永不褪色的人性光辉。

斯人已逝，温情长存。瓦屋的孝善大义、老街的淳朴人心，永远封存在我少年的街巷记忆里，岁岁绵长。

2026年6月23日

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者。

作者简介：于中华，江苏东海人，第三届山东优秀诗人、中国散文学会会员、中国作家协会会员。著有《感悟人生》《感悟论语》《感悟菜根谭》《当官是门技术活》《史记今鉴》《易经警世录》《资治通鉴事典评议》《两晋烟云》（上中下）《盛世抒怀一一人生感悟诗百篇》（上下三）《守望纯真》（上下）《数风流人物.诗说历史名人》上、下集等。