抑郁那几年，熬过内心的荒年 || 渡过青春号

【征稿通道更新通知】

【疾病故事】栏目征稿通道更新啦！！

新的投稿二维码如下~

【征稿要求】

1.真实

2.集中叙写自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以内

试试把【疾病故事】栏目当做自己某天写下的一篇日记吧！

年少的阴雨

我曾在一本书上读到“心境障碍”这个词。它以显著而持久的心境或情感改变为主要临床特征的精神障碍，核心表现为情绪持续高涨（躁狂/轻躁狂）、持续低落（抑郁），或两者交替、混合发作。

有段时间，我怀疑自己得了心境障碍，因为我的情绪变化与它的释义几乎吻合。那时的第一反应不是难过，而是庆幸——它让我觉得，我只是病了，如果没有这个病，我的生活一定会丰富多彩。

但每当感受到善意时，我总忍不住怀疑自己真的病了，还是为了让心里好受一点而装病；遇到微妙的恶意时，我又会推翻自己的结论，觉得真的生病了。如此循环往复，在猜疑与肯定之间反复挣扎。

后来，我在卡伦·霍妮的《我们时代的神经症人格》中了解了“神经症”一词，才恍然大悟。神经症，是我们内心深处所压抑的各种负面情绪，由于得不到释放，触发了身体的自动防御机制，从而形成的状态——比如焦虑症、强迫症。

更有意思的是，她在书中写道：“当神经症患者感受到被爱时，症状会自然而然地消失。”也就是说，我之所以时而觉得自己有病、时而又觉得没病，正是神经症的表现。这个认知让我放松了很长一段时间。之后的一个月，我难得地享受着快乐的时光。

只可惜命运舍不得我如此安逸，接踵而来的厄运带走了我的理智，我又一次在欲望中反复煎熬……

这件事发生在新冠疫情前后，具体是哪一年我已记不清，只记得那天很冷，而我却浑身滚烫、乏力得厉害。父亲说好了来接我，可到了校门口却根本没见到人。我打电话过去，他说：“我在家，你自己坐车回来吧，到村口了叫你妈出来接你。”

说不清是什么感觉，失望吗？不，更多是一种“果然如此”的平静。我蹲在校门口的花坛边，冰冷的大理石勉强缓解着体温，平复了一下翻涌的恶心感，我开始思索怎么回去。

我摸出口袋里的银行卡，边角翘起不规则的弧度——那是之前被暖宝宝烫出来的。本来打算周末去补办，可惜计划赶不上变化，眼下我身上凑不出二十块钱，必须先去取钱。

况且我有种预感，自己撑不了多久了，说不定在补办之前就会晕倒在路上，现在已经五点，银行也可能已经下班，但我只能指望这张卡还能用。

也许运气总是守恒的，倒霉之后总有小幸运——银行卡还能使用。我不必拖着病躯走将近一公里去搭公共汽车回家，也不用担心随时晕倒、惹来一堆麻烦，取完钱出来的那一刻，我再次蹲在门口，缓解扑面而来的眩晕。

忽然间我想起了我哥——如果他在我身边，或许这一切都不会发生了。越想越觉得身上发烫，泪水不知何时流了下来，脑子里一片混沌，分不清是想念，还是难以忍受的病痛，十分钟后，我收敛了情绪，慢慢站起身，搭车去了附近的公交站坐车回家。

感染的那几天，我躺在床上，意识昏昏沉沉，清醒的时间不多，只依稀记得入口的白粥和青菜，没有一丝味道。意识恍惚间，好像尝出了苦味，很苦，苦彻心扉。

病好之后，我回到学校，临近高三，很少再看新书了。日子就这样平淡地过去，没再生出大的波澜——或许有，但我已经忘记了。从身体开始出现躯体化症状那一刻起，我的记忆便再也不似从前了……连悲伤，都变得支离破碎。

我的整个高中时期，就像一场朦胧的烟雨，埋葬了我的年少。我一直以为，熬过去就好，熬过高中就好，我就能离开这里了，可惜啊，我的人生终究难以如愿。

他填补我的灰暗

我曾听到、看到过不少关于抑郁症和分离（转换）性障碍的刻板印象，每一个字、每一句话都像无形的尖刀扎在心头。大多数人对抑郁症的印象仍停留在“想太多、矫情、玻璃心”、“太闲了，忙起来就好了”、“内向、沉默、不爱说话”、“脆弱、悲观的人才会得病”、“想开点就好了”……没有多少人真正了解抑郁症。

这让患病的人不敢就医，更不敢让任何人知道，只能小心翼翼地伪装自己，不让别人看出自己的“不合群”。

早在2018或2019年，我已经察觉不适。只是那时自知力不足，再加上各种精神疾病的污名化，所以一直拖着，直到2025年5月8日，我听哥哥的建议去医院看诊，正式确诊为中度抑郁；同年6月23日，又确诊了分离（转换）性障碍，这场时隔七年的阴雨，终于在此刻有了名字。

那时的我，大部分时间都在跟无意义作斗争。抑郁症除了情绪异常，认知偏离正常，跟普通人差不多，有些情绪，普通人也会有。

我哥防止我做傻事，经常要求我思考，思考事物的本源，思考他们存在的意义。如果想不出来，就去书里找，说总有那么一本书，会回答你的问题。

刚开始的时候，我觉得十分无趣，这不过是一件没有意义的事，就算知道了又怎么样？但我的不配合并没有用，我只能不情愿地执行我哥的命令。

不久后我才最终明白我哥的深意。与其说我在寻找万物的意义，不如说我在跟无意义作斗争，在跟疾病做斗争。之后我不再抗拒我哥的命令，因为我知道，即使再离谱，那也是为我好。

有时候我也挺佩服他的。明明是萍水相逢的两个人，即使后来结下深厚的友谊，甚至到了以兄妹相称的地步，但能为我做到这一步，真的很难得，他对我如此赤诚，即便是那微不足道的私心，也是为了我好。

我对我哥很依赖，他美好得像动漫里的人物，填补了我人生中的灰暗。令我意外是他并没有想出应对我分离（转换）性障碍的办法，这给当年小小的我留下了极大的震撼：“天呐，竟然还有我哥不会的东西，真是稀奇。”

后来几年我就这样磕磕绊绊地跟着他长大，期间我做了不少蠢事，但他却一次也没有骂过我。

我清楚地记得，十四岁那年我想喝酒，偷偷买了一瓶鸡尾酒。喝完之后整个人迷迷糊糊的，像踩在云端一样，第二天胃疼得起不来床。他知道后并没有责怪我糟蹋身体，只是关心我的状况。等我好了之后，他说的第一句话是：“以后心情不好的时候，我陪你，但不要再喝酒了。”他什么都没说，什么也没问，只是沉默着，用他自己的方式表达着关心与陪伴。

其实那天我突然想喝酒，一是因为情绪作祟，想用酒精麻痹自己；二是因为我发现，那些年我打回家的电话，得到的是故意的无人接听和冷落。我还记得，那是个寒冷的冬天，我裹着一件又一件衣服入睡，却怎么也睡不着；我还记得，那个打过去只有忙音的电话——所有人都知道换了新号码，唯独我，是在他们无意间说漏嘴时才得知的。

我忽然很想知道，如果他们知道我患有分离（转换）性障碍，知道这个病的俗称，或许我得到的不是关心，而是所有污名化的标签。只是啊，他们不会知道的。就像那无人在意的忙音，只会沉淀在岁月长河里，无人问津。

后来我跟我哥说起这件事，他反问我：“你很在意吗？”我说：“不知道，但我确实产生了难过的情绪，不过我不会让它长久地、反复地缠绕着我，因为那没有意义。”

他满意地点了点头，像在看一头孺子可教的猪。我气得牙痒痒——在他心里，我就这么蠢吗？我面无表情地盯着他，如果可以，我的怨气或许已经化作实质了。

“看什么看，有什么话就说，忘了我怎么跟你说的了吗？”他对我的反应十分不满。什么话都憋在心里不说，过段时间脑子更笨了、反应更慢了怎么办？

我转过身深吸一口气，在心里对自己催眠道：“这是我哥，这是我哥。要尊老爱幼，对，尊老爱幼。”

“你这么欠打，以后肯定找不到女朋友。”

“没大没小，还编排起我来了。我这么帅，怎么可能没人爱，是你眼光有问题。”

这下我彻底无语了：“就你？怕不是人家姑娘来扶贫的。”

他翻了个白眼：“嫉妒我就直说，什么扶不扶贫的。还有，不要扯开话题——我怎么没人爱了？你不爱我吗？”

我被他最后一句噎得说不出话，只能在内心里不住腹诽：狗东西，净会拿捏我心思，早知道就不跟他争了。争了这么多年，哪一次赢过他？我幽怨地盯着他，他却一副“知道你很爱我”的模样，没有半分不好意思。

“脸皮真厚。”说完我转身就走，再待下去，我怕自己会忍不住骂他。

他这个人，自恋到了自信的地步，可骨子里又刻着良善的本色，让人反而被他的人格魅力所吸引，不自觉向他靠近。

哥哥是我幻想出来的人格

有一次，我自残被他发现了，他第一次骂了我：“你就这么不在乎你的生命吗？这些年你把我当什么了！”

当时我几乎不敢去看他的脸，嗫嚅道：“不是的，我……只是……难受，我想要……清醒……”他当时沉默了好久，久到我开始想转身逃跑，他才叫我抬起头，看着我的眼睛，一字一句对我说：“我允许你寻找任何不违法乱纪，但却可以缓解你情绪的东西，唯独这个不行，你可以尖锐、可以傲慢，甚至可以愚昧，但是你自残，我真的没办法。”

他用手擦去我的眼泪，半开玩笑地哄着我：“我知道你谁也不在乎，但你好歹有点良心行不行？我照顾了你这么多年，你走了谁来给我养老送终？不许再干了，要是再让我发现，你就完了。”

后面半句，他几乎是半威胁半哄着我答应。

“不是，有你。好。”我抽噎着，模糊不清地回应，但我知道他会懂的。

果然，他的脸色立刻由阴转晴，浑身上下散发着“就知道你很在乎我”的气息。但很快又不满起来：“几个字几个字地往外蹦，你机器人啊。”

我的心情被他弄得一团乱，什么都不想说，于是红着眼睛盯着他。他大概也知道不能再逗我了，便催促我回家休息。

回去的路上我一直在想这事，想着想着就忍不住笑了出来——怎么会有这么有趣的人？明明强势得很，却偏偏要用幽默来掩盖，关键是手法还不行，几乎一眼就能看穿。说他聪明吧，手法拙劣；说他愚笨吧，却能让我心甘情愿地按他的想法行事。有趣，太有趣了。

这件事过后，我跟他的关系更亲近了一步。说是朋友吧，又感觉太浅；说是家人吧，又觉得不像。我们之间，更像是一种羁绊——你不必说我就知道，我不必讲他就能明白。

我了解他，正如他了解我。我知道他的自信与傲骨，他知道我的执拗与冷漠。如果没有这件事，他会自信于自己的能力，觉得可以拉住我；而我，则会对他所说的治疗拒之千里。

我听从了他的建议，思索了一段时间，最终还是决定不去。因为我不清楚到时将面临什么，也不想破坏现在的局面。这些年他为我做的已经够多了，我不想让他再陷入新的难题，也不想让他再一次经历我的锋芒与恶语相向。他担心我，我又何尝不心疼他？

我们就这样僵持着。他不明白我为什么如此抗拒，问了好几次，但我就是不说。就这样僵持了好几个月，他才突然醒悟。

“我就知道，你果然很爱我。不过你也太蠢了吧，就你那点嘴皮子，除了刚开始能伤到我，你哪次见我成功了？真笨。”他在我面前耀武扬威，我彻底没招了。

“去干吗？我现在不也挺好的吗？浪费那时间干嘛。而且对我来说还不一定有用，反而会带来新的麻烦。你说你执着这个干什么？我都还没着急呢，你着什么急？”

听我这话，他却难得正经起来：“你已经十九岁了，你要开始长大了。我不可能一直陪在你身边，你要有你自己的朋友、家人，而不是把我当成你的一切。我怕你在我离开的时候情绪失控、恶化。你该是雄鹰，而不是一直当幼崽。”

我没想到他想了这么多。我确实对他很依赖，忽略了很多东西，把他当作我唯一的精神支柱。如果真如他所设想的那样，或许我真的会情绪失控、恶化。

“我控制好情绪不行吗？”

“不行。你还没明白，极端地控制情绪，何尝不是一种情绪恶化？如果你哪天遇到开心的事，却开心不起来，或者不可遏制地难过，怎么办？就听我一次，行不行？”他无奈地劝着我，我也很无奈地看着他。两人面对面看了老半天，最终还是我败下阵来。

“我说你对我这么好干吗？你能不能有点私心。”

“废话，那不过是举手之劳的事。而且你叫我一声哥，那我就要对你负责。该长点心的人是你，这么点好就把你给骗了，说你蠢你还不信。”说着说着，他又恨铁不成钢起来，那目光似乎想扒开我的脑子看看里面有没有水。

但我丝毫不为所动——这些话我早已免疫，而且还能呛回去：“什么蠢不蠢的，这还不是你教的。说出去你看笑话谁？反正我不觉得丢脸。”他见我这样，一开始还挺新奇，后来见我每次都这样，就懒得跟我计较了，可能觉得让我赢一两次也没什么。

之后我找了个时间去看心理咨询。她跟我聊了没一会儿，就委婉建议我去医院接受正规治疗，该吃药吃药，该住院住院。我又抽了时间去医院，医生给我开了一种药，说先让身体适应。后来再去，药的种类多了起来。

就这样，我开始了治疗，好像跟以前差不多，并没有发生什么。或许是我想太多了，难怪他老是说我笨。

治疗期间，我得知了我哥是我幻想出来的人格。虽然这让我有点难以接受，但这就是事实，不会因为我的想法而改变。我唯一能做的，只能是缅怀他，带着对他的思念，继续往前走。他是托举我的山峰，让我有了飞翔的能力；是他让我从幼鹰蜕变成雄鹰。我很感谢他，也很敬爱他——即使他是假的，他也值得。就像他希望我过得更好一样，我也希望在疾病恢复的范围内，能有人一直记住他。

现在的我，已经能明白长大的含义了。人总要经历相聚和分离，如果你一直停留在原地，生活就会抛弃你、离你而去。没有谁是谁的唯一，哪怕有，也只是一段时间内的。我们的生活终究会继续下去，过往的一切也终将埋藏在历史里。不要因为伤痛，忘了你本该是飞翔的雄鹰。

在灰暗的日子里，我们是靠什么得到力量的呢？

欢迎伙伴们在评论区留言分享！

今日作者

酒梦

我曾跟许多人成为过朋友，但都不过是相识一场而已。没关系的，我可以自己走下去的。

【征稿】真实疾病故事：

【生病以来，你印象最深刻的1到2件事情】

讲述自己或朋友的真实故事。与疾病相关，话题不限，可以是生病经历、对疾病的思考、康复经验、对人生的思考、对疾病相关的社会现实的思考......相信最真实的，也最有力量。

长期征稿，选用后有稿费+打赏。

（加入公众号）

审校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠铃

责编/杠铃

美编/杠铃

图片/Pixabay