说起民国大诗人徐志摩,好多人第一反应都是他那几段闹得沸沸扬扬的情史。但很少有人听过他亲儿子说的这句大实话。徐积锴整理父亲泛黄的旧诗稿时,随口说出的这句话,戳破了好多人对徐志摩的刻板印象。他可不是只会风花雪月的浪荡诗人,那股子刻在骨子里的浪漫劲儿,不管活到多少岁都挡不住。
![]()
徐志摩是浙江海宁硖石富商家庭出来的少爷,从小不愁吃穿,人生每一步都被父亲安排得明明白白,连妻子都选好了门当户对的张幼仪。张幼仪是标准的传统贤妻良母,把徐家上下打理得妥妥帖帖,婆家长辈挑不出半分错处。可徐志摩要的不是一张体面的婚姻名片,他要的是能撞出心灵火花的灵魂共鸣。
年纪轻轻就出去留学,先去美国读政治经济,拿到硕士学位后又转去英国伦敦大学深造。那些讲个人自由的新观念,把他原来被传统礼法绑着的脑子冲得七荤八素,他也慢慢发现,自己真正热爱的根本不是枯燥的政经理论,是写诗歌写文章。中西两种想法撞在一块儿,养出了这么一个既放不下家庭牵绊,又拼命要找自我的民国文人。
在英国的时候,他结识了林徽因。这是个完全不同的新女性,出身名门,从小接受新式教育,懂文学懂艺术,跟徐志摩聊得来,整个人都带着新鲜的吸引力。徐志摩一下子动了心,干脆直接跟国内的张幼仪提了离婚,放着好好的安稳日子不过,就要追自己心里的自由恋爱。可那时候舆论不买账,林徽因也要考虑家族安排,最后林徽因嫁给了梁思成,徐志摩落了一场空。
![]()
离婚没追到林徽因,转头就在上海的社交圈认识了陆小曼。陆小曼也是个敢爱敢恨的主,出身官宦人家,能画能跳,就爱徐志摩诗里那股挠人的浪漫劲儿。俩人很快走到一起,敲定了再婚的主意,这下闹得满城风雨。徐志摩他爸直接断了儿子的经济支持,证婚人梁启超都在婚礼上当众劝诫,说他不要沉迷情欲荒废学问,场面特别尴尬。
婚后的日子根本不是诗里写的那么轻盈。陆小曼爱交际花销大,后来还沾了鸦片,和翁瑞午走得近,夫妻俩天天为这事闹别扭。徐志摩一边要教书写稿赚稿费,一边要填家里的开销窟窿,忙得脚不沾地,浪漫早就被柴米油盐磨得变了味。谁能想到当初敢冲破一切追爱的诗人,过日子居然过得这么狼狈。
别只盯着徐志摩的情史看,他在民国文坛真留下了实打实的痕迹。那时候他在上海、南京的好几所大学教书,讲文学讲新诗,上课的时候拿着自己翻译的外国诗,教学生怎么让文字“飞起来”。他还和朋友一起创办了上海新月书店,当《新月》月刊的总编辑,新月派在中国新诗发展里可是排得上号的重要流派。
![]()
办刊物卖书赚不到多少钱,就算天天不停写稿翻译,那点收入也撑不起徐志摩家里的开销。有人劝他别娶花销这么大的妻子,他只淡淡回一句,那是你们的账本,不是我的。他就算硬扛着,也没改掉自己的浪漫性子,1920年代后期他的诗歌创作达到高峰,写出了好多至今还在流传的前卫作品。
谁都没想到他会走的这么早,1931年11月,他为了赶北平的一场演讲,嫌火车慢,选了邮政飞机过去。那时候航空条件远不如现在,飞机飞到山东境内遇上意外,失事坠毁,徐志摩当场遇难,才35岁。这场意外把他的人生硬生生截断,好多没写完的诗没办完的刊物,都停在了那一年。《新月》月刊没了他撑着,气势也很快衰减,只留下满地遗憾。
![]()
徐积锴是徐志摩和张幼仪的第二个儿子,哥哥早早夭折,他从小跟着母亲长大。徐志摩和家族闹掰后,父亲断了经济支持,全靠张幼仪一个女人用韧劲撑起了家里的日子。徐积锴百日抓周的时候,抓起了父亲用过的毛笔,家里老人都觉得这是子承父业的预兆,将来肯定也走文艺路。
结果徐积锴长大后的选择完全不一样,1947年他去美国留学,选了土木工程,后来又从事商业相关的工作,和文学一点不沾边。有人问他为啥不继承父亲的才情,他反问,才情能当饭吃吗,工程稳定也不差。这话不是看不起文学,是那个年代留学生最现实的选择,在海外谋生,安稳比什么都重要。
![]()
可他也没放下父亲的文化遗产,当年整理出版《徐志摩全集》的时候,好多散落在外的手稿资料都存在他手里。他整理父亲旧稿的样子,不像文人怀旧,反倒像工程师核对工程图纸,哪年写的诗,哪篇文章发过,都核对得仔仔细细,半点不含糊。就是整理这些旧稿的时候,他说出了开头那句让人印象深刻的话。
这话在外人看来像一句调侃,其实藏着他对父亲最透彻的理解。他知道父亲天生就有吸引异性的浪漫魅力,也清楚父亲那一辈子,都在新旧观念之间拉扯,从来没真正安稳过。徐志摩出身旧家庭,揣着新理想,敢冲破旧规矩,却也扛不住现实和伦理的压力,一辈子都在摇晃。
![]()
现在很多人聊起徐志摩,要么把他吹成极致浪漫的男神,要么骂他是不负责任的浪荡子,其实都太片面。他就是那个年代典型的民国知识分子,把那代人在传统家族和现代个人之间的挣扎,浓缩在了短短三十五年的人生里。他走了一条没走完的路,留下了一整本诗,直到今天还让咱们不停翻阅品味。
参考资料:人民文学出版社《徐志摩传》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.