![]()
林徽因病得快不行那会儿,托人捎话要见张幼仪。
这事儿当年传得沸沸扬扬,有人说才女临了终于要给原配赔个不是,也有人猜张幼仪等了大半辈子,总算能听句“对不起”。
后来张幼仪自己在回忆录里写,林徽因躺在病床上,瘦得只剩一把骨头,连话都挤不出来,就那么望着她们母子,头转过来又转过去,一个字都没说。
说实话,她哪还有力气说啊,这辈子吞下的话太多了,尤其是关于那九个叫她“姐姐”的空军飞行员。
37年底她和梁思成从长沙往昆明撤,说好听点是撤,其实就是逃难。
![]()
梁思成脊柱早年受过伤,衬衣里常年套着件金属马甲撑着上半身,走两步就喘。
林徽因的肺病反反复复,一路咳得腰都直不起来。
走到湖南晃县那天,雨下得跟瓢泼似的,全县挤满了从北边涌下来的难民,旅店全满,别说找张床,连走廊都坐满了人。
梁思成沿着街挨家挨户敲门,敲了十几家都没人开,站在雨里淋得透湿,正不知道怎么办,忽然听见一栋破木楼的阁楼上传来小提琴声,断断续续的,拉的是首苏格兰民谣。
阁楼上住着的八个年轻人,是中央航校的学员,正从笕桥往昆明撤。
他们把唯一一间能遮雨的房间让给了林徽因,自己去走廊里蹲了一夜。
那个拉小提琴的叫黄栋权,广东新会人,笑起来露出一排白牙,是林徽因在晃县认识的第一个人。
到昆明之后,这八个小伙子把梁家当成了自己的家。
![]()
他们大多是从沦陷区出来的,家乡的父母音讯全断,每逢周末就往梁家跑。
林徽因帮他们补磨破的衣服,留他们吃热饭,听他们讲航校里的破事儿。
后来林恒也调到昆明受训,弟弟和这些同学混在一起,九个人凑齐了一桌。
林徽因在航校的登记表上,填了“名誉家长”那一栏。
航校里的人私下都传,从毕业上天到回不来,顶多六个月。
第一个走的是叶鹏飞,飞机在空中出了故障,本来可以跳伞,他舍不得那架飞机,硬要迫降,没迫下来。
空军把他的日记、钢笔和飞行眼镜寄到了梁家,那是林徽因收到的第一份死亡包裹。
她把包裹抱进卧室,搁了整整三天没拆,后来跟梁思成说,那里面还有他的琴弦,说完就转身去切菜,手抖得菜都切歪了。
![]()
然后是黄栋权,40年9月13号重庆上空迎战日军零式机群,飞机被击落,连骨灰都没找着。
他阵亡那天,林徽因把包裹抱进屋,后来跟梁思成说“里头还有他的琴弦”,说完就转身去切菜,手抖得菜都切歪了。
梁思成没敢说,那琴弦已经断成几截了。
41年3月14号,林恒在成都上空被零式机打穿了脑袋,当场没了。
梁思成瞒着她,假装出差去成都收尸,带回来一套军礼服、一把中正剑,还有块巴掌大的烧焦铁皮,放在书桌上,不知道怎么开口。
林徽因走进书房,看了一眼,问:“是林恒的?”
不是问句,她认得那铁皮烧焦之后的味儿。
梁思成点了点头,没敢说骨灰没找着的事。
![]()
她没哭,拿着那块铁皮翻来覆去看了半天,后来找了颗钉子,把它钉在床头,挨着徐志摩那块残片。
徐志摩那块顶多是个念想,林恒这块重得能把肺压穿。
她那首《哭三弟恒》写了三年才敢落笔,最后那句“而万千国人像已忘掉,你死是为了谁”,写的哪是林恒一个啊,是那九个叫她姐姐的孩子。
诗里提了时代的难,提了飞机性能的差距,提了那些小伙子驾着老掉牙的战机冲上去,用命填装备的窟窿。
林耀是九个里活得最久的,本来空战受伤调去当教官,不用再上天,可看着日寇炸重庆炸成都,他非要回一线。
44年6月炸益阳日军船队,返航遇暴雨,机尾中弹,撞在仙女乡的山上,炸成碎片。
![]()
阵亡前一天他去教堂祷告,寄了个包裹到李庄,里头有糖果和一本诗集,扉页写着:“姐姐,这本诗集写得不好,你别笑。”
林徽因收到包裹的时候,诗集的纸都潮了,她把那本诗集塞枕头底下,一直到抗战胜利都没拿开。
九个弟弟全走完之后,她做了个决定:不走。
抗战最黑的那几年,不少朋友劝她和梁思成去国外避难,她一口回绝:“我的祖国还在打仗,我走不了。”
在李庄病得咳血,还趴在床上画建筑图纸,给费慰梅写信说:“那些年轻人教会我,爱国不是嘴上说说的,是得拿命撑着的。”
![]()
她把九个人的遗物收在一口小皮箱里,塞床底下,每个月翻一次,翻完再放回去,从来不哭。
只有梁思成知道,她半夜经常坐在床边,一根接一根地抽烟,烟头扔得满地都是,第二天早上又跟没事人似的起来熬药。
南京航空烈士纪念馆的英烈墙上,刻着那些年轻人的名字,每年清明,总有人摆上一枝桂花。
林家三代人,每一代都有人倒在枪口底下。
![]()
林觉民倒在黄花岗,林长民倒在乱军里,林恒和他的八个兄弟,倒在了成都、重庆、衡阳、贵阳的空中。
这些都是离她最近的人,一个一个,亲手送走的。
梁思成整理遗物的时候,翻到一张便条,铅笔写的,字迹都洇开了,上头只有一行字:“下午又有包裹到了,我没敢拆。”
这张便条现在和林恒那块飞机残骸一起,收在档案馆里。
说实话,我翻这些资料的时候,盯着那句“我没敢拆”愣了半天。
那些都是活生生的孩子啊,最大的才三十出头,最小的连场正经恋爱都没谈过,一个个变成床底下的遗物,换作是你,你能撑得住?
这事搁谁身上都受不了。
对此,你们有什么想法?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.