福建
35年3月8号凌晨，上海沁园村那栋公寓楼下，唐季珊拍门的声音快把楼板震透了。
他把阮玲玉从床上拽起来的时候，人已经软得挂不住衣服。
叫了辆车，没送最近的医院，舍近求远往日本人开的福民医院跑。
福民没急诊，又转去德国医院，到了门口说没医生。
最后蹭到中西疗养院，天都擦亮了，急救室的门关上时，人早就没气了。
才25岁。
灵堂设在胶州路，那天上海30万人自发上街，把整条路堵得水泄不通。
有人被挤得摔了，有人哭到背过气，被人架着才没晕死过去。
蔡楚生站在灵堂前，盯了棺木半天，一个字没说出来。
张达民压根没露面，唐季珊缩在角落里，被一堆记者围得严严实实，脸白得像纸。
阮玲玉的妈何阿英坐在棺木旁边，穿件洗得发白的蓝布衫。
有人递过来一杯热水，她没接，嘴里反复念叨同一句话：她小时候放学回来总说，姆妈，以后我拍电影赚钱养你。
这话她念了一整天，念到嗓子哑得发不出声。
没过几天唐季珊就向报界公开了两封遗书。
一封给张达民，骂前夫纠缠勒索，把她逼到精神崩溃。
另一封给他自己，语气软乎乎的，说欠他的情下辈子再还。
这两封一登，舆论全转向骂张达民，唐季珊的名声半点没损。
说实话，我翻这些旧资料的时候，心里堵得慌。
当时就有人看出来不对，遗书的笔迹跟阮玲玉平时的字对不上，“唐季珊”三个字的写法，跟她一贯的习惯差了十万八千里。
可没人深究，毕竟一个死了的女明星，哪有人在乎她写的是真是假。
66年后，唐季珊后来的情人梁赛珍在香港站出来了，说那两封都是她伪造的，真的遗书，唐季珊当时就烧了。
阮玲玉这辈子，被三个男人拖进了泥潭。
张达民是张家四少爷，她15岁进张家当下人的女儿，被他甜言蜜语哄到手，俩人在外面租了间亭子间同居。
这货自己正经工作都不干，爹一气之下断了财路，转头就伸手问阮玲玉要钱。
阮玲玉16岁进了明星电影公司，《挂名夫妻》一炮而红，后来《北京杨贵妃》《血泪碑》《新女性》《神女》一部接一部，成了上海片酬最高的女演员之一。
可挣的钱全填了张达民的窟窿，不给就打，这事搁谁身上都受不了。
32年一二八事变，俩人逃去香港避战火，在一次宴会上认识了唐季珊。
这人是开茶叶公司的富商，装得风度翩翩，说话慢条斯理，看她的眼神专注得不行，骗她说自己单身。
其实他家里有老婆，外面还养着好几个女人。
前女友张织云专门写信警告阮玲玉，说这男人不是好东西，赶紧离他远点。
阮玲玉没听，后来在遗书里写：张织云说唐季珊不是好男人，我不信，现在我终于信了，可是已经晚了。
从香港回上海后，张达民见阮玲玉傍上了更有钱更体面的男人，嫉妒得发疯，把她告上了法庭，说她在张家偷了东西转送给唐季珊。
搁现在这就是无赖诬告，可35年的上海，女明星的名声比命还金贵。
阮玲玉想息事宁人，唐季珊不干，为了自己的脸面，逼着她登报声明，说俩人经济独立，她从来没拿过张家的东西。
阮玲玉不愿意，最后还是咬着牙照做了。
没过多久她发现唐季珊在外面跟别的女人同居，这次她没闹，把所有委屈全吞进了肚子里。
《新女性》的导演蔡楚生是她生命里的第三个男人。
他懂她，听她讲过张达民怎么纠缠，唐季珊怎么背叛，可等她最脆弱最需要人拉一把的时候，蔡楚生把手缩回去了。
有人说他家里有老婆，有人说他怕惹上这烫手山芋，反正他就是没伸手。
然后小报就炸了。
她跟张达民的旧事、跟唐季珊的纠纷、跟蔡楚生的传闻，被街头小报编成了桃色八卦，添油加醋绘声绘色。
对张达民来说她是摇钱树，对唐季珊来说她是需要公关的麻烦，对小报记者来说她是这个月最好的卖点，对蔡楚生来说，她是个“太复杂的情况”。
只有她妈何阿英，拿她当要养的闺女，可又怕说出去被人瞧不起。
那30万自发来送葬的人，都知道她是被人逼死的。
张达民在她死后跑到香港，以前夫的身份对着镜头讲他和阮玲玉的“故事”，还拍了部电影叫《谁之过》，赚足了眼球。
唐季珊烧了真遗书，伪造了假的，撇清了所有责任，保住了自己的一世名声。
小报发完最后一篇阮玲玉特辑，转头就把同样的笔锋对准了下一个女明星。
05年第14届金鸡百花电影节，阮玲玉被评选为中国百年电影史最出色的100位演员之一。
那年她去世已经整整70年了。
梁赛珍晚年交代完遗书真相，有人问她真遗书上到底写了什么，她说就四个字：人言可畏。
还有一行字写得很小，被唐季珊撕掉了，内容是：张达民，我不恨你。唐季珊，我爱你，但你不配。
后来张曼玉演了部讲阮玲玉的电影，有场戏我印象特别深。
张曼玉穿着旗袍站在片场灯光底下，回头问了一句：你们是不是都以为我是自杀的。
然后她笑了，说，我不是自杀的，我是被杀的。
这话没人能证实，可那些在她生命里伸出手又缩回去的男人，后来都活得好好的。
死掉的，只有她一个。
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
