翻衣柜发现老公和别人婚纱照，我当场轰走公婆，半夜电话里哭不停

凌晨两点，郭俊捷以为我睡着了。

他轻手轻脚爬起来，光着脚踩在地板上，走到衣柜前。衣柜门咔哒一声，他伸手在最底层翻了很久，摸出一本东西。

我眯着眼，透过门缝看他抱着那本东西坐到客厅。

他翻开，手指一直在同一个位置摩挲。

然后我看到了他的肩膀——一抖一抖的，在哭。

01

我叫赵雨婷，三十四岁，在城东一家建筑公司做财务。

嫁进郭家五年，和公婆挤在一套两室一厅的老房子里。婆婆张秀芝退休前是小学老师，公公郭明德在机械厂干了一辈子，现在返聘看大门。

日子过得不算差，但也不舒坦。

婆婆嘴碎，爱管东管西。

我买件新衣服，她要说“又乱花钱”。

我周末睡个懒觉，她要在客厅把电视开得震天响。

我加班晚归，她要在门口堵着问“跟谁吃饭”。

郭俊捷夹在中间，每次都只会说“妈也是为了咱们好”。

我忍了五年。

因为我妈说过，嫁出去的女儿，要学会低头。

我妈自己就是吃了太硬的亏——我爸出轨那年，她二话不说离了婚，一个人把我拉扯大。

她嘴上说“没什么大不了”，可我见过她半夜坐在厨房哭。

所以她教我的道理就两样：一是女人要有骨气，二是嫁了人别太较真。

矛盾永远是她对，我错。大事化小，小事化了。

我以为这辈子就这么过了。

直到那天凌晨，我看到郭俊捷偷翻衣柜。

他以为我睡熟了，其实我早就醒了。那段时间我睡眠不好，总失眠。他起身的时候我就感觉到了，但没睁眼，想看他干嘛。

他走到衣柜前，动作很轻，像是怕吵醒我。

打开柜门，从最底层拽出一个东西——看形状，是本相册。

我心脏猛地缩了一下。

结婚五年，我从没见那本相册。

他抱着坐到客厅沙发上，没开大灯，只亮了手机屏幕。借着那点光，一页一页翻。翻到某一页，停住了，手指在那上面来回摸。

然后他哭了。

我看得清清楚楚——肩膀抖动，抬手抹脸，肩膀继续抖。

他哭了好一会儿，才合上相册，放回原位。回到床上时，他背对着我躺下，呼吸很轻很轻。

我没动。

我等了半个小时，确定他睡熟了，才睁开眼睛。

脑子里翻来覆去就三个字:为什么？

他为什么半夜偷翻相册？为什么哭？那本相册里到底有什么？

接下来的几天，我开始留意。

留意郭俊捷的手机。他洗澡的时候，我偷偷翻了一遍。联系人没什么异常，聊天记录也正常。但我在备忘录里发现一个日期:5月17号。

那天不是他生日，不是我生日，不是任何纪念日。我查了日历——星期三，工作日。

他记这个日期干什么？

留意婆婆。

我发现她每周三下午都会出门，说是去跳舞。但有一次我提前下班，看到她从外面回来，眼睛红肿。我问她怎么了，她说“眼睛进沙子了”。

公公也是。

他每周末都要出门，说是去老战友家下棋。但有一次我在他外套兜里翻到一张折叠整齐的公交车票——终点站，城西陵园。

陵园。

一个被我忽略了很久的细节突然蹦出来——每次打车经过城西那条路，婆婆都会看向窗外，好长时间不说话。

我越想越心慌。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。郭俊捷已经睡熟了，呼吸平稳。我盯着天花板，脑子里各种念头翻涌。

快到凌晨一点的时候，我实在忍不住了。爬起来，轻手轻脚走到衣柜前。

打开柜门，手伸到最底层。

摸到了。

厚厚一本，外面包着一层布。我忍住手抖，把相册抽出来，抱到客厅。

深呼吸三次，翻开。

第一页硬壳上印着烫金的花纹，下面是日期——六年前的夏天。

我愣住了。那时候我和郭俊捷刚认识，还没结婚。

翻到第二页，我整个人像被雷劈了。

一张婚纱照。

郭俊捷穿着白色西装，笑得眼睛弯弯。旁边站着一个穿白婚纱的女人，长相温柔，挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上。

两个人看起来那么般配。

我又翻了一页。又一张，两个人对望，眼里都是笑意。再翻，是外景，郭俊捷把那个女人抱起来，她笑得仰起头。

整整三十六张。

每一张，我都像被刀割。

我坐在地板上，翻完最后一页，在封底夹层里找到一张纸条。是婆婆的字迹，歪歪扭扭写着:“小唐，爸妈永远想你。”

小唐。

爸妈。

我攥着那张纸条，手抖得停不下来。

原来他们早就是一家人了。

那我呢？我算什么？

02

那一夜我没睡。

坐在客厅沙发上，盯着茶几上摊开的相册，脑子里乱成一团。天快亮的时候，我听到主卧传来动静。郭俊捷起床了。

他推开门，看到我坐在客厅，愣了一下。

“怎么起这么早？”他走过来，看到茶几上的相册，脸色瞬间变了。

“雨婷……”他的声音发抖。

我没说话。

他嘴唇哆嗦了几下，想说点什么，这时候次卧的门开了。婆婆穿着睡衣走出来，一眼看到茶几上的相册，脸刷地白了。

“雨婷，不是你想的那样。”

我盯着她，一个字一个字地问:“那是什么样的？”

婆婆张了张嘴，看看郭俊捷，又看看我，眼泪突然掉下来。“那孩子……她……”

“她是谁？”我声音很平静，平静到自己都害怕。

“她叫唐梦欣。”郭俊捷接过话，声音低得几乎听不见，“是……”

“是什么？”我盯着他。

“是妈的侄女，远房的。”他低着头，不敢看我，“她爸妈走得早，从小在我们家长大。”

“所以呢？”我冷笑一声，“你们家养大的闺女，就得拍婚纱照？”

婆婆嘴唇直哆嗦，眼泪掉个不停。“雨婷，不是你想的那样……小唐她……”

“够了。”我站起来，声音大得吓了自己一跳。

客厅里安静了几秒。

“你们收拾东西，今天就搬走。”我指着门口。

婆婆愣住了。“搬走？搬去哪儿？”

“爱去哪儿去哪儿。”我说，“我不想再看到你们。”

郭俊捷拉住我的胳膊，声音带着哀求:“雨婷，听我说完好不好？这里面有原因，你听我解释……”

“解释什么？”我甩开他的手，“解释你们一家人怎么瞒了我五年？解释她比我更早进你们家的门？”

我的眼泪终于掉下来了，但我不能当着他们的面哭。我转身进了卧室，把门反锁上。

抱着腿坐在床角，哭得浑身发抖。

我妈当年发现我爸出轨的时候，是什么感觉？是不是也像我这样——像是被人从背后捅了一刀，疼得说不出话。

外面传来婆婆的哭声和郭俊捷的声音，听不太真切。

我擦了把脸，拿出手机，拨了搬家公司的号。

电话接通的时候，我发现自己的声音出奇平静:“麻烦派辆车来，双塔小区三号楼，要搬些东西。”

一个小时后，搬家公司的车到了楼下。

我打开卧室门，公婆的行李已经打包好了——两个蛇皮袋，一个旧行李箱，还有几塑料袋零碎东西。

不是他们自己收拾的，是郭俊捷。

他红着眼眶，站在客厅中间，声音哑得厉害:“雨婷，东西我收拾好了。爸妈先搬到老房子那边住，等你想通了……”

“不用了。”我打断他，“离婚协议我这两天拟好。”

他脸上的血色一瞬间褪得干干净净。

公婆拖着行李下楼的时候，婆婆回头看了我一眼，那眼神很复杂。有伤心，有愧疚，还有点别的什么——像是想说什么，又咽回去了。

我别过头，没看她。

那天晚上，家里安静得吓人。

剩下我和郭俊捷，还有一本摊在茶几上的相册。他坐在沙发上，盯着相册发呆。我站在阳台，看着楼下空荡荡的停车场。

“雨婷。”他叫我。

我没应。

“你不想知道她后来怎么样了吗？”

“不想。”我说。

他沉默了很久，才说:“她已经不在了。”

我转过头，看着他。他坐在沙发上，头埋得很低，声音闷闷的:“五年前走的。癌症。发现的时候已经是晚期。”

我愣住了。

“她走的时候，爸妈差点崩溃。”他的声音在发抖，“他们把她当亲闺女养了二十多年，从八岁养到三十岁……”

“所以你们就拍了婚纱照？”我听到自己问。

“那是她的遗愿。”他抬起头，眼眶红透了，“她说这辈子没穿过婚纱，死之前想拍一次。爸妈求我陪她拍……”

“就这个理由？”我冷笑。

“就这个理由。”他看着我，“你信吗？”

我不知道该信什么。

一个已经死了五年的女人，却还活在我家的相册里，活在公婆的心里，活在郭俊捷的眼泪里。而我这个活人，却像个外人。

那一夜，我们分房睡的。

我睡主卧，他睡沙发。中间隔着一道门，隔着一本相册，隔着一个死了五年的人。

03

第二天一早，我去上班。

坐在工位上，盯着电脑屏幕发愣。同事小李路过，问我脸色怎么这么差。

我说没事，昨晚没睡好。

但怎么可能没事？那本相册像一根刺，扎在我心里。翻来覆去想了一整天，脑子里全是那张婚纱照。郭俊捷笑得那么开心，那个女人笑得那么温柔。

中午吃饭的时候，我翻出手机，在搜索栏里打了“唐梦欣”三个字。

没有结果。

我又翻郭俊捷的社交账号。他的朋友圈干干净净，什么痕迹都没有。但我在他一个大学同学的相册里，找到了一张聚餐合照。

照片里有一群人，郭俊捷站在中间，旁边挨着一个短头发的女孩，笑起来眼睛弯弯的。应该就是她。

我盯着那张脸看了很久。

不算很漂亮，但看起来很舒服，温温柔柔的，说话声音肯定也很好听。

我突然想到婆婆每次提起她时的表情——眼眶先红，嘴唇发抖，然后赶紧低下头，假装在忙别的。

还有公公。

他每个周末去陵园，原来是去看她。

这些年来我一直觉得公婆对我不冷不热，以为是性格问题。

现在想想，也许他们心里一直有个结——他们心里住着另一个人，一个比我更早住进这家的女儿。

我放下手机，靠在椅背上。

胸口闷得慌。

下午三点，我突然做了一个决定。请了半天假，打车去了城西陵园。

陵园很大，一排排墓碑整整齐齐地立着。我找了半天，才找到她的墓。

位置不靠前不靠后，在一个不起眼的角落里。墓碑上刻着“唐梦欣”三个字，下面是生卒年月。她死的时候，才三十岁。

墓碑前放着一束白菊花，还新鲜着，应该是前几天放的。

我蹲下来，盯着照片上那张笑脸。

她确实算不上很漂亮，但笑起来很甜。让人看了就觉得舒服。

“你……”我开口，又不知道该说什么。

憋了半天，才挤出一句:“你好歹给我留个念想啊。”

说完我就哭了。

自己也不知道为什么。

算我欠你的。

我蹲在那里哭了很久，哭到旁边的扫墓大叔都看不下去了，递了张纸巾过来。

“姑娘，节哀。”

我接过纸巾，擦了把脸，说:“我不是她家亲戚。”

大叔愣了一下，没再问。

从陵园出来，天已经擦黑了。

我站在路边，看着来来往往的车，忽然不知道该去哪儿。

回家？那个家现在空荡荡的，公婆不在了。回娘家？不行，我妈要是知道这事，肯定心疼死。

手机震了。

是郭俊捷发来的消息:“雨婷，你下班了吗？晚上想吃什么？我买菜。”

我没回。

他又发了一条:“今天降温了，你多穿点。”

我还是没回。

盯着那两条消息，心里五味杂陈。他对我不是不好。这些年，他做饭洗衣服，天冷了提醒我加衣服，加班晚了来公司接我。

可为什么这样一个人，要瞒我五年？

他要是从一开始就告诉我，会死吗？

我收起手机，拦了一辆出租车。

“师傅，双塔小区。”

一路上一句话没说。车窗外的路灯一盏一盏掠过，我缩在后座上，把脸埋在围巾里。

快到家的时候，手机又震了。

这次是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。

“喂，雨婷啊，是我……”

是婆婆的声音，带着哭腔。

我握着手机，没说话。

“雨婷，妈知道对不起你，但有些话，你听妈说说好不好？”

“说什么？”我听到自己冷冷地问。

“说小唐的事。”婆婆的声音在发抖，“说她是怎么来我们家的，说她叫我们爸妈那天的样子，说她走的时候最后说的那句话……”

“我不想知道。”我打断她。

“雨婷……”

“你们瞒了我五年，现在想说了？”我说，“我凭什么听？”

挂断电话。

车窗外的路灯一盏一盏掠过，我靠在座位上，心跳得很急。

快到小区门口的时候，我又后悔了。

也许我应该听她说说。

至少，听完以后，恨也有个方向。

04

回到家，屋里灯亮着。

郭俊捷做好了饭，三菜一汤，摆了一桌子。电视开着，正在播新闻联播。

他坐在沙发上，看到我进门，赶紧站起来。“回来了？快洗手吃饭。”

我没说话，换了拖鞋，坐到餐桌前。

红烧排骨，清炒时蔬，番茄蛋汤——都是我爱吃的。

他给我盛了一碗汤，放在我面前。“今天降温了，喝点汤暖暖。”

我盯着那碗汤，热气腾腾的，香气直往鼻子里钻。

“你为什么不早告诉我？”我问。

他夹菜的手顿住了。

“如果你早告诉我，我……”我哽了一下，“我不会这样。”

他把筷子放下来，低头沉默了很久。

“我害怕。”他说。

“怕什么？”

“怕你受不了。”他抬起头，看着我，“怕你觉得我跟你结婚，是因为她死了。怕你觉得爸妈一直拿你跟她比。怕你觉得你只是她的一个替代品。”

“那你有没有想过，我现在更受不了？”

他张了张嘴，没说出话来。

我端起汤喝了一口，烫得舌尖发麻。

“她是什么时候确诊的？”

“……六年前的秋天。”他说，“那时候我们刚认识。”

“所以你跟我在一起的时候，她还在化疗？”

他点了点头。

我深吸了一口气。“那你跟我结婚的时候，她已经……”

“已经走了三个月。”他的声音很低，“爸妈说，该往前看了。人死不能复生，活着的人还得过日子。”

“所以你就找了我？”

“不是找了你，是遇见了你。”他抬起头看着我，“雨婷，你跟她是完全不一样的人。她温柔，你刚强。她什么都藏在心里，你什么都写在脸上。我从来没把你当成她。”

“那婚纱照呢？”我问，“你们拍那婚纱照的时候，想过我吗？”

他低下头，半响才说:“当时……没想到你会翻到。”

我笑了，笑得眼眶发酸。“是啊，你们没想到。你们什么都没想到。没想到我会翻到，没想到我会生气，没想到我会赶人。”

“吃完了。”我放下筷子，站起来，“碗你自己洗。”

转身进了卧室，关上门。

躺在床上，盯着天花板发呆。卧室里还留着婆婆的气息——她喜欢在衣柜里放樟脑丸，那股味道混着木头的香气，挥之不去。

我拿起手机，翻到刚才那个陌生号。

纠结了很久，还是拨了回去。

响了半天，没人接。

我又拨了一遍。这次接了，但不是婆婆的声音，是公公——郭明德。

他声音很沉，很闷，像压着很多话:“雨婷，爸想跟你说几句话。”

“您说。”

电话那头安静了几秒。

“小唐叫我们爸妈那天，是九岁的冬天。”公公的声音很慢，像是在回忆，“那天下了大雪，她妈——就是我小姨子——在电话里说她爸出事了，车祸，人没了。过了半年，她妈也走了。没人管她，就送到我们家来。”

“她到我们家头三天，一句话不说。就缩在角落里，谁叫她都不理。”公公顿了顿，“第四天晚上，她突然跑过来，抱着你婆婆喊妈妈。”

“你婆婆哭了半个钟头。”

“从那天起，她就是我们的闺女了。”

我鼻子一酸。

“她生病的时候，你婆婆天天在病房外面哭，不敢让她看到。”公公的声音有点发抖，“她走的那天，你婆婆坐在医院走廊的地上，站都站不起来。”

“这些年，她一直放不下。你嫁进来以后，她也想对你好，可她就是……”

“就是什么？”我问。

“就是不知道怎么开口。”公公说，“她怕你知道以后，觉得这个家不干净。”

电话那头传来婆婆的哭声，闷闷的，像是捂着嘴在哭。

“雨婷。”公公的声音很低，“爸不是要你原谅。爸只是想说，这些年，是我们对不起你。”

我握着手机，眼泪终于掉下来。

挂断电话后，我坐在床边上，哭了好一会儿。

哭完了，擦干净脸，打开卧室门。

郭俊捷还在洗碗，听到动静，回过头看着我。

我没说话，走到茶几前，拿起那本相册。

翻开第一页。

郭俊捷和唐梦欣的婚纱照。

她的笑容很好看，像春天刚开的花。

我盯着那张照片看了很久，然后合上相册，递给郭俊捷。

“找个盒子，收好。”

他愣住了。

“不是原谅你们。”我说，“是觉得……她也不容易。”

他接过相册，眼眶红得厉害。“雨婷……”

“别说了。”

我转身回了卧室。

门外传来他压低的哭声，断断续续的，像个做错事的孩子。

05

第二天是星期六。

我起得很早，做了早饭。郭俊捷从沙发上爬起来，看到桌上的粥和包子，愣住了。

“吃吧。”我说，“吃完跟我出去一趟。”

“去哪儿？”

“接人。”

他没再问，低头吃饭。

吃完饭，我换了一身衣服，跟他一起出门。

老房子在城北的棚户区，是公婆以前厂里分的宿舍。这些年说要拆迁，一直没拆。路很窄，两边堆满了杂物，楼房的墙皮都剥落了。

我站在楼下，看着那扇半开的窗户。窗帘动了动，应该是婆婆看到我们了。

上楼，敲门。

过了好一会儿，门才打开。

婆婆站在门口，眼睛肿得厉害。看到我，她愣了一下，往后退了半步。

“妈。”我叫了一声。

她的眼泪瞬间就掉下来了。

我没多说什么，走进去，看到客厅桌子上摊着几本旧相册。都是唐梦欣的照片，从小到大，一摞摞的。

公公坐在沙发上，手里夹着烟，没抬头。

我走过去，坐到他旁边。也没说话，就陪他坐着。

过了好一会儿，他把烟掐了。“雨婷，爸有个事想问你。”

“你还愿不愿意让爸回家？”

我鼻子一酸。“家本来就是您的，不是我要不要让的问题。”

他看了我一眼，眼眶红了。

婆婆在旁边捂着脸哭，郭俊捷走过去揽住她的肩膀。

“妈，收拾东西吧。”我说，“跟我回家。”

三个小时后，公婆又搬回来了。

东西不多，还是那两个蛇皮袋、一个旧行李箱。但多了一样——唐梦欣的照片。

婆婆小心翼翼地把一个相框递给我。“雨婷，这个……能放客厅不？”

我低头看了看，是唐梦欣的独照，穿着白裙子，站在公园的樱花树下，笑得很好看。

“……行。”

婆婆像是松了口气，眼眶又红了。

下午，我请了半天假。公婆在客厅收拾东西，我坐在卧室里，打开手机。翻到昨天那个搜索记录，又一次输入“唐梦欣”三个字。

这次多了几条结果。

有一条是她大学时期发的微博，只有短短几行:“今天复查，医生说我恢复得不错。爸妈在外面等着，哥也在。我觉得我能熬过去。”

配图是一束向日葵。

下面有评论:梦欣加油！

她回复了:会的！等我好了，我们一起去海边！

我的心猛地一沉。

那条微博的发表时间，离她去世，只有两个月。

她一直以为自己能好。

她一直以为自己还有未来。

我退出微博，翻到相册里那张照片——她穿着白婚纱，笑得眉眼弯弯。

也许拍婚纱照那天，她也以为自己还能再活很多年。以为还有机会穿上婚纱，嫁人，生孩子，看着孩子长大。

可她什么也没等到。

我收起手机，走出卧室。

客厅里，婆婆正擦着唐梦欣的相框。她擦得很仔细，连边边角角都不放过。

我走过去，在她旁边坐下。“妈。”

她转过头看着我。

“她……喜欢什么花？”

婆婆愣了一下。“……向日葵。她最喜欢向日葵。”

我点点头，没再问。

那天晚上，我半夜又醒了。看了看手机，凌晨一点半。

我起身，走到客厅。窗帘没拉，月光透进来，照在茶几上那个新放的相框上。

唐梦欣在照片里冲我笑，白裙子，樱花树。

我在她对面坐下，盯着那张笑脸。

“你是个好人。”我轻声说，“可我也是。”

照片里的人没说话，还是笑着。

我低下头，叹了口气。

06

平静的日子没过几天。

公婆搬回来以后，大家小心翼翼的，像走在薄冰上。婆婆说话比以前轻了，也不再管东管西。公公倒是老样子，沉默寡言，该干嘛干嘛。

可有些东西变了。

桌子上多了唐梦欣的相框。婆婆吃饭时，偶尔会盯着它看几秒，然后低下头。吃饭时聊天也小心，没人提她的名字，好像那个名字是禁忌。

我受不了这种气氛。

那天中午，婆婆在厨房切菜，我走过去，站在门口。

“妈。”

她回过头。“哎。”

“你跟我说说她的事吧。”

婆婆切菜的手停住了。“说什么？”

“什么都行。”我说，“她小时候的事，她喜欢吃什么，不喜欢吃什么。你们怎么带她的。她生病的日子。”

婆婆的眼眶一下就红了。

她放下刀，擦了擦手，在围裙上来回抹了好几下。“她小时候……特别怕打雷。每次打雷，都要往我怀里钻。”

我点点头，搬了张凳子坐下。

“她八岁来的我家，瘦得跟竹竿似的。”婆婆坐下来，声音缓缓地，“头三天，一口饭都不吃。第四天晚上，下了大雨，打雷，她突然从床上跳下来，跑到我房里，抱着我喊妈妈。”

她抬手擦了一下眼角。

“那天起，我就没打算再把她送走。”

“她上学的时候，成绩好，年年拿奖状。”她说，“初中开始住校，每周末回来。回来就帮我做饭，洗衣服，干这干那。”

“她走了以后，我把她的奖状都收起来了。不敢看，看一次哭一次。”

我听着，没插嘴。

“她生病那年，刚毕业工作没多久，还在实习期。”婆婆声音越来越低，“有一天下班回来说不舒服，去检查，说是癌症。我当时脑子嗡的一声，什么都听不见了。”

“化疗那段时间，头发全掉了，瘦得皮包骨。但她从来没喊过疼。还安慰我们，说会好的，等她好了要带我们去旅游。”

“可到底没能去成。哪都没去成。”

婆婆说完，低下头，肩膀抽动。

我站起来，走到她身边，犹豫了一下，伸手搭在她肩膀上。“妈，她没走。”

婆婆抬起头看着我。

“她在照片里看着你呢。”我说，“她肯定也不希望你天天哭。”

婆婆看着我，眼泪掉得更厉害了。

那天晚上，我翻出手机，打开购物软件。

搜索向日葵。

买了六盆，选了最贵的品种。送到家里来，阳台上摆了一排。

婆婆看到那些花，站在阳台门口愣了好一会儿。

“这是……”

“向日葵。”我说，“她喜欢的花。”

婆婆的眼泪又掉下来了。

“妈，你喜欢就多看看。别憋在心里。”

她点了点头，伸手碰了碰花瓣。

郭俊捷站在客厅门口，看着这一幕，眼眶红红的。

他没说话，但我看到他偷偷转过身，抬手抹了一下眼睛。

07

周末，我提了一个想法。

“去墓园看看吧。”

婆婆愣了一下，看向公公。公公沉默了几秒，点点头。

我开车，载着一家三口去城西陵园。路上很安静，广播放着老歌，谁也没说话。

到了墓园门口，婆婆突然拉住我的胳膊。“雨婷，你在车里等我们吧。”

“为什么？”

“怕你看了心里难受。”

我看着她。“妈，她是咱家闺女，我是咱家儿媳。咱一家人来看她，我躲什么？”

婆婆张了张嘴，眼眶又红了。

我走在最后面，跟在他们后面。墓园很大，水泥路两边种着松树，空气里弥漫着香烛的气味。

到了唐梦欣的墓碑前。

婆婆蹲下来，从包里掏出一块湿毛巾，把墓碑仔细擦了一遍。公公在旁边烧纸钱，一言不发。

我把带来的白菊花放在碑前。

然后蹲下来，看着照片里那个笑脸。

“梦欣姐。”我第一次这样叫她。

声音有点别扭，但我还是说了:“你放心，爸妈有我呢。”

婆婆猛地转过头，看着我，眼泪哗哗地往下掉。“雨婷……”

“妈，不哭了。”我说，“哭多了，她在天上也不安心。”

婆婆捂着嘴，使劲点了点头。

那天回去的路上，婆婆挽着我的胳膊走，一直没撒手。

“雨婷，妈以前亏待你了。”

“没有的事。”

“有。”她说，“你嫁进来那天，我心里还想着小唐。觉得她要是还在，该多好。”

“可我现在不想了。”她看着我，“你是你，她是她。咱家两个闺女。”

我鼻子一酸，没接话。

回到家，我打开阳台的窗户，六盆向日葵正晒着太阳。黄灿灿的，开得正好。

婆婆走过去，弯腰看了一会儿花。

“小唐，看到了吗？”她轻声说，“你嫂子种的。”

眼泪又掉了下来。

08

日子终于恢复了平静。

公婆不再小心翼翼，我也不再躲躲闪闪。

婆婆开始正常管东管西，说我“加班太多”、“该补补身体”。

关于唐梦欣，大家不再避讳。

婆婆偶尔会讲她小时候的事，讲着讲着笑出来。

笑完又红了眼眶，但眼泪没掉。

我生日那天，婆婆给我织了一件毛衣。暗红色的，针脚很密。

“妈，你什么时候织的？”我接过来，摸着软乎乎的。

“偷偷织的，两个星期。”她说，“外面买的衣服不够暖和。你穿这个，厚实。”

郭俊捷在旁边说:“妈偏心了吧？我都没这待遇。”

婆婆白了他一眼。“你皮糙肉厚的，冻一下怎么了。”

我忍不住笑了。

那是这么多天以来，我第一次笑。

晚上，我在卧室里试穿那件毛衣。很合身，袖口收得刚刚好，领子不高不低，正好挡住脖子。

郭俊捷靠在门框上:“好看。”

“那是，我身材好。”

“不，是妈手艺好。”

我白了他一眼，但心里挺暖的。

那天夜里，我又失眠了。起来上厕所时，路过客厅。月光透进来，照在茶几上那个相框上，唐梦欣还在笑着。

我停住了脚步，看了看她，又看了看阳台上向日葵的影子。

“我挺好的。”我轻声说，“你也挺好的，对吧？”

照片里的人没回答。

但我心里像是有什么东西落了地。

回到床上，郭俊捷迷迷糊糊伸手搂住我。

“怎么了？”

“没事。”我说，“睡吧。”

他嗯了一声，又睡过去了。

我靠着他，闭上眼睛。

那天晚上，我没再做噩梦。

09

一个月后，婆婆生日。

我提前订了个大蛋糕，下班的时候顺路取了。回家时，婆婆正在厨房忙活，油烟味飘得满屋子都是。

“妈，别做了，我买了菜，等会儿炒几个就行。”我把蛋糕放在桌上，掀开盖子。

婆婆探头看了一眼，愣住了。“这……”

“生日蛋糕。”我说，“上面写的是‘妈’，给你的。”

婆婆看着那行字，嘴唇哆嗦了好几下。

“怎么了？不喜欢？”

“喜欢。”她转过头，飞快地擦了一下眼角，“喜欢得不行。”

晚饭时，一家四口围坐在桌子前。饭菜摆了一桌，有鱼有肉有虾。公公开了一瓶白酒，给自己倒了一杯，又给郭俊捷倒了半杯。

“今天高兴。”他说，“都喝点。”

我端起来抿了一口，辣得直皱眉。婆婆在旁边笑:“不会喝就别喝了。”

“今天是您生日，怎么着也得喝一口。”

婆婆笑着，眼眶又红了。

吃到一半，我突然想起一个事。“妈，我想跟你商量个事。”

“你说。”

“我想把书房打通，改成一个卧室。”

婆婆夹菜的手停住了。“现在够住啊，不用……”

“不是给我们住的。”我说，“我是想，以后梦欣姐忌日的时候，咱们可以请她以前的朋友过来坐坐。或者以后过年，多摆一副碗筷，也是意思。”

婆婆愣愣地看着我，筷子停在半空中。

“雨婷，你这孩子……”她嘴唇直颤，“你让妈说什么好。”

“什么都别说了。”我端起酒杯，“来，妈，我敬您。祝您身体健康，长命百岁。”

她端起杯子，手抖得厉害。“好，妈喝。”

那天晚上，婆婆喝多了。

她趴在桌上，嘴里含含糊糊地叫着小唐的名字。

公公在旁边给她拍着背，拍了很久。

我坐在对面，看着这一幕，没什么特别的感觉。就是觉得，这才像一家人。

夜里，我收拾碗的时候，郭俊捷从背后抱住我。

“雨婷。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

他没回答，只是把头埋在我肩膀上，抱了很久。

10

转眼到了冬天。

唐梦欣的忌日那天，我们一家去陵园。

天挺冷的，风刮在脸上像刀子。

婆婆穿得很厚，围着围巾，只露出两只眼睛。

我在路上顺便买了一大捧黄菊花，婆婆从自己兜里掏出一包向日葵种子，埋在离墓碑不远的地方。

“明年春天，这花就能长出来。”她自言自语地说。

我们在墓前站了一会儿。谁也没哭。

“走吧。”公公先转身。

婆婆跟在他后面，走了几步，又回头看了一眼。

那天晚上，我坐在阳台上看夜景。屋里暖烘烘的，暖气烧得足。窗外天空很干净，月亮挂在天上，亮堂堂的。

郭俊捷走过来，递给我一杯热牛奶。“想什么呢？”

“想以前。”我说，“想我小时候，我妈一个人带着我过年。年夜饭就两个菜，一个饺子，吃完就看春晚。那时候觉得，冷清点也没什么。”

“现在呢？”

“现在觉得，一家人热热闹闹的，也挺好。”

他没有说话，只是牵着我的手。

我低头看着那杯牛奶，热气在脸上扑着。突然想起一件事。“郭俊捷。”

“那次半夜翻相册，我倒没问过你。”我转过头看着他，“你到底看哪张照片哭的？”

他沉默了好一会儿。

“那张她出院的照片。”他的声音很低，“她出院那天，站在医院门口，回头冲我们笑。爸妈说，终于好了。可惜半个月后又进去了，再没出来。”

我握紧了他的手。

客厅里，婆婆又在擦那个相框。这次她已经不会哭了，只是很仔细地擦着边角，然后轻轻放回原位。

我进了门，跟她打了声招呼:“妈，明天包饺子吧。”

“行，韭菜馅的。”

“梦欣姐喜欢吃韭菜馅吗？”

婆婆愣了一下，然后笑了。“喜欢，她最爱吃韭菜馅的。”

我点点头。“那多包点。”

她看着我，眼里有泪光，但嘴角是笑着的。

窗外，那六盆向日葵已经枯了，蔫蔫地垂在墙边。

我打算明年春天，再种一批。